阿城的文字

挥霍

写完标题吓了一跳，近代以来，文字讲究，对汉字敬畏，词语句子毫无火气的，沈从文，汪曾祺，林斤澜，寥寥，当代，何立伟曾有希望，可惜《白色鸟》飞走了。就自己有限的阅读经验，数来数去，也就阿城了。这些人差不多都有通病，极度爱惜羽毛，不想写不写，写不出不凑，每个字仿佛他们家宝贝似的，难得亮几个给读者瞧瞧。还不务正业，研究古董，喜好美食。阿城比起几位前辈更杂，摄影，编剧，旅行，玩大发了。

早先三王，一地风流后，阿城这几十年没写几个字（剧本除外），出个文集才知有多寒酸，薄薄几册，类似手头上的《威尼斯日记》，就一百多页，坑爹。不过薄有薄的好处，两次地铁的时间就能把它读完。跟着阿城在威尼斯有逛没逛是件有意思的事情。他深知了解一座城市，最好的方法莫过于加入它的生活，作者算是摸到了这座城市的脾性，就让日子在一座叫威尼斯的古城流淌，慵懒地流淌，是午后的一杯咖啡，是运河上唱着高音的船夫，是幽静的小巷，是小书店里沧桑的老人，伴随着瓦格纳，罗西尼或多尼采蒂，威尔迪，帕瓦罗蒂或普契尼，这才是威尼斯，而游客只在“城市”外轰轰烈烈地走过。

在威尼斯呆的几个月里，阿城寻朋访友，待人接物，看似有记没记的东西，淡淡几笔，不时一闪刀光，耐人咀嚼再三。谈唐朝“没有哲学家，也没有思想家。带思想的狂欢多尴尬”，谈到禅宗与后现代主义创作，“禅是具体，所以万物才可能成佛。悟到这一极端，语言才不可妄对现实，反而自由了。”“中国人的历史意识，是一种否定时间的空间重叠。”谈到知识分子，作者说他只关心“每个人对知识的运用，而非谁是知识分子。”聊到小说，认为“中国传统小说的精华，其实就是中国世俗精神。纯精神的东西，由诗承担了，小说则随世俗一路下来。”文学的价值是反映宿命的悲剧，而非为某种“正确”“历史观”去陪葬。

除去刀光，利落有力的文字也比比皆是，如作者一段浮码头小饮的描写，看到“一个老人久久坐着，之后离开，笔直地向海里走，突然拐了一个直角沿岸边走，再用直角拐回原来的座位，立在那里想了一会儿，重新开始他的直角离开方式，步履艰难。老？醉？也许觉得一个东方人注意到他，于是开个玩笑？其实这个东方人在想，自己老了以后，能不能也拐这样漂亮的直角。”再来看作者写威尼斯的风“下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。”“一整天都是风，威尼斯的木窗板在风中啪啪作响。”

好的句子非常像月光，铅华洗净，素面朝天，又犹如水墨几笔后的大段留白，看似不经意，实则举重若轻，多一字则多，少一字则少，这一切是有色香味的。