凌春杰

批评家吴义勤在《当代文学评价的危机》一文中谈到：当代中国原创长篇小说年产量4000部（不含网络长篇小说），法国为700部，日本为400部（《美文》2016年5期）。事实上，随着人类精神生活的多元化，文学就已经面临着新的考验。自上个世纪80年代的热潮之后，文学的推动力逐渐由阅读需求转化为利益推动和财富驱动，这种新的文学生产与消费关系，往往产生出满足“一次性”消费的精神产品。这种传统的供需关系在面临生产过剩的全新挑战中，究竟应该怎样认识当代文学的本质呈现？其中的关键在于，是基于存在的合理性而普遍地顺应这一发展倾向，还是基于主流的价值思潮而介入干预拨动其发展方向，抑或在顺应中给予适当的引导？当我们把文学重新放回文艺门类的大摇篮之中，将文学置放在精神产品的坐标之中，文学就只是其中之一，即便在其权重极其有限今天，并非我们不再需要文学了，只是在对精神产品的追求中，戏剧、歌舞、影视等艺术门类增加了丰富的表现形式，分母变大了，分值变小了。在人类个体有限的时间中，选择文学的可能越来越小，变小并非归零，文学依然是现实世界的一种精神存在。文学一直在现实世界中寻找自身独特的存在，尽管这种寻找颇不容易。

今天，我们的文化倾向越来越活在头条里、活在被传播之中。在文化之“满足”和“引领”两个维度上，“满足”一定程度发展为“迎合”，“引领”又常常表现为“和寡”，这种现象导致的是文化成果与文化享用之间的脱节，知识文化生产者与消费的分离与错位。当我们看到演艺明星反复占据媒体头条时，我们就知道这种世俗文化导向暗含了某种蓄意或无奈，文化的娱乐化，媒体客观上起到推波助澜的作用，培养出一批娱乐至上的世俗大众。究其原因，其中恐怕暗含有这样的逻辑：今天的世界，一个人不读文学作品不会发生什么严重后果，而没有消费的生活将面临现实危机。在今天，传统理念的文学所能给予的，越来越多的精神产品也可以提供文学从精神文化生活贫乏的年代，正在进入精神文化产品极其丰富的时代，文学只有在众多的艺术门类中实现突围，才能葆有其在精神世界中的独特位置。

我们越来越媚俗了，讲一个故事，炖一盅鸡汤，文字往往沦落为这种讲述的工具，文字作为文学语言本身的魅力前所未有地被忽视，精巧与快感逐渐取代了情感与美所带来的力量。文学既然是一种艺术，它就该像舞台上演奏的交响乐，得用扎实的艺术修为摆出艺术的姿态。我仍然相信，美好的文字，首先内蕴着情感和美，然后才可以讲述一段寻常或不寻常、存在或不存在的故事。

中国是一个重视文学的国度，文学曾在很大程度上代表着某种道德。而现在，文学正经历着本世纪初以来前所未有的边缘化，当然，文学将永远存在，只要人的苦难存在，人类需要文学。

我仍然不十分清楚艺术究竟是什么。我想，我之所以仍在写作，是因为我还没有弄清楚这些，如果有一天我觉得自己明白了，我还会在内心满怀激情地去写作吗？