老家是一条永不枯竭的河

卞艺程 省姜堰中学高一（7）班

细雨点点，轻叩老家的青砖绿瓦，斑驳了门檐窗栏，唤醒了那条通往老家的青石路，也唤醒了心中的记忆与柔情。

在这片傍河而生的土地上，密密层层地分布着充满乡土气息的老屋子，我那老家屋子便是其中的一座。它那不高不矮的敦厚的身姿伫立一方，很有些和蔼可亲的气质与风情。它披着一层灰色的瓦，一条条清晰可见的纹路像是岁月的骨脊。而那扇深重的门，则锁着一屋的春秋。中庭内墙壁与地面的缝隙间，深绿的苔藓点染了一片生机。走进内屋，暗淡的光线被木格窗剪得七零八落，昏昏沉沉地照射进来。墙壁上那积着灰尘的挂钟用沉静的目光扫视着屋内，见证着它厚重的沧桑。

心中不禁一阵感慨，这便是养育了三代人的老屋啊！它如同一条永不枯竭的河流，携着时光的卷轴，沉静地向前流淌，流淌……

童年记忆的闸门倏地打开。我知道，这里不仅是一个简单的地理位置，还是一份情结、一份牵挂。举目望去，中庭那粗糙的台阶上，年幼的我正在与祖母盘膝而坐，她用那双布满老茧的手耐心地为我剥下一个又一个小巧沁香的瓜子仁，那慈祥如日光的笑容与瓜子的清香至今于心中洋溢。宽大的石井旁，祖父正教我打水，我使出吃奶的劲儿往上提水，笨重的桶一点一点向上移动着。不料最后关头，两手一滑，铁桶翻落，溅得满身清凉。我与祖父的笑声和着哗哗的水声于空气中流淌……

想到这里，笑意不知不觉浮上眉梢，心中也升腾起一股对老家与祖父祖母的感恩之情。因为这条沉静的河流，承载着他们的爱，注入我的心田，永不枯竭地徜徉在我的岁月中。

记忆总是美好的，而随着光阴流转，世事变迁，老屋已渐行渐远，对于多年未回老家的我，老屋似乎已成了一道模糊的风景线。

前些日子，我与父亲回老家小镇办事。返程时，天空突然阴云密布，不一会儿已是雨声淅沥。正愁无处避雨，父亲微微一笑，说道：“跟我来吧。”我仿佛意识到了什么，跟着父亲的脚步寻去。不知不觉，脚底踏上了那条陌生而又熟悉的青石路。寻常巷陌，几多人家。拐角处，一座敦厚而古朴的老屋在朦胧的细雨中隐隐约约地显现出来。那一刻，我的心猛被触动了，内心最深处的柔软蔓延开来。

我们站在它那宽大的屋檐下。父亲掏出那把最旧的钥匙，打开门进去，一切都没变，只是较往昔显得冷清、萧条多了。不知怎么，雨陡然下大了。我依偎在老屋的怀抱里，静静地谛听着外面雨滴叩击墙壁、风肆虐撕扯树枝的声音，思绪万千。岁月的流逝间，我竟遗忘了这曾经的避风港。而此刻，它依然挺起那历经沧桑的身躯，遮去一切风吹雨打。

我终于明白，老家原是这样一条河流，它承载着我童年的欢乐与自由、安详与温馨，滋润着我的生命，值得我用一生去思念和感恩。

（指导老师 卞红军）