地狱之火与天堂之光

□文∕樊健军

最近睡不安稳，老被梦惊醒，或被临窗的汽车声聒噪。这不是好现象。奔五了，身体大不如以前。晚饭后散步，遇见一朋友，在同一小区，但每年碰见的次数不会多于三次。聊到陶博吾，陶老晚年，整天不说一句话，闭眼养身，养精，养神。人近百岁，该说的话都说过了，不该说的话也可能说过，说与不说，都同己无关，都同无常无关。不说，要么了然于心，要么洗脚上岸了。话唠有两种，一种嘴上唠，一种纸上唠，写小说属后者。写小说要么心里有话，要么没话找话。心里的话藏得了多少？大多属于没话找话。没话找话，好比找米下锅，吃了这顿，得记挂下顿，没个完了。小说如此，世事也大抵如此，不沾惹，不贪嗔，与世相安无事。

无事闲着，闲人最苦。继续没话找话。话唠是种病，不唠就要命。能唠时不唠，恐怕哪天想唠也唠不了。会生遗憾。三年前，遇一劫，险些唠到头了。临近年末的一天，突发心绞痛，排山倒海。幸好有预感，捂胸下楼，离医院不过百十米，命不该绝，出门即遇的士，径送到医院楼下。前后不过十分钟，还是休克了，十五分钟，抢救才醒。后转院去南昌，做冠脉造影，右冠动脉中段有处堵塞，百分之九十五。放置了一枚支架，住院一周返回修水。劫后余生，想到的第一件事，竟然是那几个投出去未有回复的小说，差点都成遗作了。如果真的去了，那几位收到投稿的编辑得知消息，不知该是如何的心理，又会如何处理我的稿件。默然，又莞尔一笑。

活着，是侥幸，也庆幸。更多恐惧，和更多无力。有限的生命终将堕入无限的沉默。凡有生命的，都想在有限中挣得无限，无限的金钱，无限的享乐，无限的空间，无限的繁衍。而上帝永远不会给你无限，未完成的事，必须在有限中完成。离开有限，是不同于有限的无限。乐极生悲，乐是有限，悲是刚刚开启的无限。在堕入无限之前，我得赶紧写，赶紧说话。我仅仅休息了一星期，就开始没话找话。我给自己设定了一个标准，一天不超过两小时，写一篇，就赚了一篇，写一万字，就赚了一万字。这是第二次生命，第二次生命有第二次生命的乐趣。我把这种乐趣放大，继续放大，放大到无限。我不放纵自己，也不节制自己。我按照惯有的速度前行，没想过到达哪儿，也不想半途而废。我预测不到终点，预测不到有限终结的那一刹那。

很多时候，我会跌进尴尬的陷阱，想说话，却无话可说。我找不到饱含意义的话语，不知该说啥。像个拜佛的人，找不到寺庙。我就傻愣愣地站着，等待哪儿突然吱呀一声，有扇门开了。或者像个提水的人，守在悬崖下，直到水滴一粒粒坠落下来，把小水洼积满。我伸出小勺，一勺一勺，把水舀进水桶。这种等待的感觉并不美妙，甚至有些残酷。我依赖不了谁，只能自己把自己灌满，用生命之水把自己复活。我就像个傻子，期待声带突然振动，驱除沉默的恶狼。

也有时候，我会怀疑自己，说那么多话，到底该不该说，到底有没有意义。若认定有意义，不该说的话也要说。若是无意义，说再多的话都是虚妄，都是扯淡。而恰恰如此，我以为自己在扯淡，一意孤行，把没意义的话当成了真理，当成了永恒。我没等别人把我打倒，没等时间把我打败，我自个就打败自个了。我被虚无的恶犬咬住了。我把自己推入了彻底否定的深坑。我沮丧，绝望，说不出一句话。以往说过的话就像垃极，堆成山，压得我喘不过气来。那些话说给谁听的，有多少人在听，为啥要那么说，有啥理由那么说。那些话能给人当食粮，还是当药物，能填饱肚子，还是能治疗疾病。那些话值不值得用生命的气力去说，会不会替代肉身的存在，或者当成肉身的延伸。没有人给我答案。我陷身在虚无的黑暗中。无边的黑暗，无底的黑暗。黑暗就像泥淖，粘稠稠的，挣不脱，甩不掉。我张大嘴，不是为了说话，而是为了呼吸。粘稠的黑暗之物，从我的嘴巴挤进去，占领我的心脏，填实我的腹腔。我的身体是沉重的粘稠。我飞不起来，也沉不下去。我在黑暗的哪个位置，没有定位。我需要一点点光亮，真正的星星之火。只要那么一丁点，我就会像个饥饿的乞丐，突然嗅到烤面包的香味，不会有片刻的迟疑，绝对朝芳香的方向直扑过去。我不管那是天上的流星，还是野地里的磷光，不管那是地狱的焰火，还是天堂的烛照，都会义无返顾地狂奔而去。我像扑火的飞蛾，也像仓皇的逃亡者。我张开双手去拥抱意义，去抢夺新生。我想说话，大声说话。我不说话就会窒息，就会死亡。我不说话黑暗会重新把我攫走。我以说话抵御黑暗，对抗黑暗。我为说话而生，也会因不说话而死。