前日，小区进行绿化改造，一棵近十年的藤萝被清除，望着被腰斩的藤茎，父亲心疼不已：“可惜啊，可惜！”

如今，父亲已82岁了，因犯有肺心病，为便于照顾，几年前我找了诸多借口，将父母亲带离老家。

父亲是一个沉默寡言的人，平时喜欢跟母亲在小区的花园里溜达，也许是久了，对里面的花草有了感情，也许是那棵藤萝，又勾起他的恋家之情。望着父亲怅然的眼神，我感觉他心里有个孤独的“黑洞”越撑越大。

有一天，父亲突然来了兴致，要与我好好回忆一下40年来的家庭变化。他说：“我们这个国家啊，从1978年改革开放以来，确实不容易，我们这个家庭，也是这个国家的细胞嘛。”

1978年，整个中国大地都在拨乱反正，“文革”时期受到冲击的父亲又重新走进学校大门，站在心爱的讲台上。那一年他42岁。

改革开放的春雷，也传到了我的村庄上空，到处都是彩旗飘扬，锣鼓喧天。那年冬天，因为有提前宰杀的年猪，我那8口人的大家庭，铁锅里的萝卜汤也沾上了一点油腥，黑漆漆的厨房里有了热气腾腾的味道。1978年，一个4岁的孩子，还不明白这对于一个百废待兴的国家真正意味着什么。我只记得，这一年，留在我心中的影像是灰白中夹带着一丝喜庆的红。

1996年，我从学校毕业了，有了鼓出的喉结，说话粗声粗气，脸上还长满了青春痘。背着母亲为我捆好的一床被子，来到海安县迮庄中学工作。这一年，我家喜事连连，姐姐出嫁，三爷迎来70大寿，连家里的两头母猪也一口气生下13个猪崽。10月，我颤抖着在工资表上签了字，领到了第一笔工资，477元整。我称了5斤羊肉，再到店铺买了一床毛毯往家赶。远远地我就看见母亲在田坎边等我，母亲的头发在风中飘着，瘦小的母亲踮起脚尖一把抱住了我。我家的日子越过越好，那年在村里率先建起了气派的青砖房，房内一年四季都挂着腊肉，还有一串串像是在燃烧的香肠。那一年的影像，便是墙上那一张张奖状，望一眼，便忍不住有些心花怒放。

这是1998年的春天，我与心爱的人终成眷属。为了纪念，父亲在小院里栽下一棵紫藤萝。此时我才发现：父亲的头发已是花白一片，那一片白，恰似那一年的大水，让整个中国眺望与动情，也让一个长江边的家庭揪心。

2008年，这一年的开篇，几乎被雨雪笼罩。5月四川大地震，8月北京奥运会。电视机前，我们一家泪水奔流的是两个方向，一边是巨大的悲伤，一边是海潮般的喜悦。

今天，我带着父母亲回到老家，在父亲栽的那棵紫藤萝树下合了一张影。拍照时，一声长笛后，一列火车呼啸而去。几年前，一条巨龙穿村而过，老家与我工作的地方如若毗邻。

回到城里以后，我们一家人又在波光浩淼的龙游湖边合影留念。绿树婆娑中的城市，是我终老一生的地方。

两张照片上，我们一家人的笑容，都是从心里绽放的。40年的光阴似流水，我们一家人，还将在这流水潺潺中，继续着岁月里的静美时光。

（搬经初中 刘爱喜）