白发亲娘

□李桂芬

好多年了，没有回老家宝应过春节。刚进腊月，婆婆就开始隔三差五打电话，说她抱恙在身。无奈何，临近年末，我们全家才坐上了南下的列车。

先生家乡的村落是个美丽可爱的地方。一年四季，杨柳依依，苍翠欲滴。随处可见的是潺潺的流水和大小不同，形状各异的桥，还有停在岸边的小船。我最欣喜的是，在下雪的日子里可以从地里采摘新鲜的蔬菜，我把油菜从雪堆里拉出来，抖落掉劈头盖脸的雪，一个鲜活的生命跳跃出来，我很快乐。开门可以看见满地里的庄稼。绿油油的麦子，还有遍地盛开了金黄色的油菜花。冬天也要下雨，几场小雨过后，地里的庄稼更加鲜嫩，桥下的流水就更加清澈透明了。

我是北方人，对于这一切好奇而又陌生。正月里，街坊四邻见面问好，拜年，邻里间可以端着一碗饭互相窜门，这在北方是不见的。后舍的大队请了剧团来唱几天大戏，唱的都是淮剧，我大半也是听不懂的，只能看个大概的剧情。也没有舞台，就地围个场子就开唱了。男女老少都喜欢来看，老太太嘴里嗑着瓜子，呵呵地笑着，孩子们在热闹的人群里钻来钻去……

然而，我还是惧怕路途遥远，旅途劳顿，晕车难受，所以好多年了也没回来。如果不是婆婆……唉！回就回吧，毕竟是快80岁的人了。

当我们风尘仆仆赶到家时，婆婆正在院子里提水，这不是好好吗？不像是生病呀？我说：“妈，你这不是好好的吗，怎么说是生病了呢？”“我不说生病，你们一家子能回来吗？妈想你们啦！”“哎哟，您这老太太没事说什么假话啊，想我们打个电话不就可以了嘛！”顿时，我心生抱怨。"打电话能看见你们这一家子大的小的呀？"

一时间，我无语了……

婆婆每天早早就起了床，到地里采摘蔬菜，做饭，烧菜，忙的不亦乐乎。她总是问孩子们，你们喜欢吃什么呀？告诉奶奶，奶奶给你们做。孩子们都说，奶奶，我爱吃您做的鱼。于是，婆婆每天烧一桌子菜，除了红烧鱼，还要炖可口的鱼汤。看着孩子吃的津津有味，婆婆总是眉开眼笑的。

婆婆忙着，并且快乐着。听见她跟邻居说“孩子们在外面也不易呢！我们做老人的，帮不上孩子们什么，就自己照顾好自己，有个好身体，别给孩子们的肩膀上再压担子。”

新年的鞭炮声告诉我们，我们又长了一岁，我们的父母又老了一年。晚上，我一个人随意的到街上走走，路过一间小屋，门窗都堵的严严的，从屋里传出来唱淮剧的声音。

我好奇地回家去问婆婆，婆婆叹了口气说：“唉！那个老太太都89了，还自己烧饭吃呢。”“那她的孩子们呢？""唉！"婆婆叹了口气说”孩子们多少年没回来了，想看一眼都难，还不知道到死能不能看到呢。她爱听戏，身上经常装个小收音机，那是她孙子给她寄回来的……“

不知道什么时候，眼泪划过我的脸上。我们又何尝不是如此呢！平时只想着自己，只想着孩子，却很少去想想守在家中的老人！婆婆见我哭了，慌了，一个劲的问我怎么了？哪里不舒服啊？是不是吃的不习惯了？是不是水土不服啊？望着婆婆焦急的眼神，我说：”妈妈，我错了……“

临走的前一天晚上，我又去了那间小屋，门还是关的严严的，从屋里传出来唱淮剧的声音，“儿想娘时难叩首，娘想儿时泪双流”……

大街上冷冷的，也没有几个人，才初五，就没有了新年的气氛。房子后面的大柳树上栖息的小鸟在叽叽喳喳地叫着。年轻的都往外面走，村里只留下了老人和孩子。村子里的学校也没有了，就只留下了老人。是的，有多少儿女因为生活，抛家舍业，背井离乡。我们四处漂泊，随处安家。惟有这些空巢老人，用他们厚重的爱，为我们执着地坚守着脚下这片热热的土地，维系着这个叫“家”的地方，守候着我们的精神家园，成为游子魂牵梦绕的思乡情结。

婆婆又为我们准备了好多东西让我们带走，有菜油，有自己腌制好的鸡鸭鱼肉，还有几个大大的鹅蛋……她边收拾边频频地嘱咐我，吃的时候记得要先拿开水泡啊……

车子启动，又一次将婆婆抛远了，远远地，我听见她在喊“你们要保重身体啊……”。

一霎时，我如鲠在喉，泪如雨下！

“娘生儿连心肉，儿行千里母担忧”，在茫茫的泪光中，我看见那位银丝飘动的老人，在渐行渐远空间里成了一座高大的，不朽的雕像……