再走豆村路

□许俊文

在我的故乡皖东豆村， 父亲是个地道的农民，他曾跟我说过一句堪称经典的话：“把走路当成修行。”人生 就这么走着走着，父亲不知不觉走进了苍山白头的暮年。一天，不慎跌坐股骨断裂，就只能靠轮椅代步了。夏天的一个黄昏，我从临时的单位赶到家，发现父亲能下楼了。支撑他站起来的是老家豆村那条路，他还想再走一趟。

炎热的夏天终于过去，我带着父亲踏上了回乡的路。途中，父亲双目微闭，缄默不语，只偶尔问一声到了什么地方，仿佛窗外的风景与他无关。然而，当车子一进入他熟悉的地界，便来了精神，这里指指，那里指指，如数家珍地说出一个个地名，似乎有着说不完的话。我吩咐朋友小陈把车子开慢些，以便能让父亲多看一眼。凭我的感觉，这也许是他对自己曾经生活的地域，作告别礼了。

车子从高速路转入宽阔的国道、省道、又转入县道、乡道，再转就是土路了。那是豆村通往小镇岱山的唯一道路，父亲执意要下车走一走这条土路。他说，几年脚都没有沾过土，人活得没劲。当我把他从车子上抱下来，双脚一落地，那暌违已久的光芒便又回到父亲的眼里。他用手中的拐棍戳着土路说，这条路我七八年没走了，现在都快被野草封实了，人活不过草呢。我逗他说，你今天见到老朋友了。父亲笑了，笑得像那轮正在下坠的落日。

这条土路的两旁生长着高大的马尾松，父亲说都是五六十年前栽的，现在越长越发旺了。他示意我扶着他到树跟前看看。此时见了树的父亲，把拐棍一丢，双臂紧紧搂着粗大的树干，就像是搂住那些流逝的岁月，舍不得松开。父亲说，这棵松树是他当年栽的，树旁那块大石头还是原来的样子。父亲没读过多少书，他不会知道东晋大司马桓温“树犹如此，人何以堪”这句话，但我从他与松树对视的眼神与表情里，分明看见隐藏在父亲内心深处的无奈与忧伤。

接着来到一个山口，父亲用拐棍指着一个小土丘说，我这辈子最对不住她。我知道那个小小的土丘下埋葬着他的女儿、我的妹妹，已经很多年没来看望她了，我提醒父亲去坟上看看。父亲摆摆手说，我也快了。说着转过脸去，怔怔地眺望着已经衔山的落日。

路过白泉塘时，我叫小陈把车子停下来。这口水塘曾是生产队的当家塘，几百亩水稻田全靠它灌溉，当年父亲从浦口挑回的鱼苗就放在这口水塘里，过年捕捞时，分作三十二堆，一家一堆，整个豆村都洋溢着喜庆的气氛，连猫和狗都跑去凑热闹。可现在呢，已变成一片荒滩了。此时的父亲趴在车窗上，什么话也不说。其实他心里有话，有许多话，可就是不说。

一路上，车子开开停停，我把父亲抱上抱下，一条并不长的土路，足足走了一个多小时。夜幕降临时，我们还没有回到那个小小的豆村。

父亲不知道，他想回去的那个村庄，早在三年前就已经不存在了。

（许俊文，著有散文集《预约秋风》《留在生命里的细节》《俯向大地的身影》等。）