个性的叙事，孤傲的文本

□ 东方亦鸣

素有“评论家中的博物学者”之称的李敬泽先生，其大名在当下文学界如雷贯耳。他学识广博，思想独立，无论写历史或是评文学，总能于不温不火的腔调中透出对事物深邃而独到的理解，洞见其最隐秘的玄机。就是这样一位以“评论者”的角色享誉圈内的学者，于2018年第8期《上海文学》推出了自己的首篇短篇小说《夜奔》。前后半年时间四次精读，我要说，作为近年不可多得的优秀短篇小说，《夜奔》的意义值得挖掘。

一、感性而自如的语言叙述

语言是一个成熟作家最鲜明的个性特征，值得穷其一生去追求。纵观中国文坛，那些排在优秀小说家方阵里的名字，无不都具有鲜明的个性语言，比如汪曾祺、迟子建、毕飞宇、徐则臣等。鲜明的个性语言是他们最亮丽的名片。作为《小说选刊》《人民文学》等权威文学期刊曾经的资深小说编辑，加之又从事小说评论，李敬泽对小说语言的意义认识之深倒也合情合理。

“肉与火与孜然，这确实是烧烤的气味。没有什么是不可能的，这撸串与啤酒之城，马上你就会看到烧烤摊，就架在到达大厅的门口，烟气腾腾，从天上飞下来的人们，直接落入肠胃和肉体的生活。”

“车轮破开积水，声如破浪。雨更大了，路上车稀，两边高楼森然壁立，点点孤灯，深夜有人醒着。”

他的语言兼具感性和理性的双重色泽。感性是小说的体温，理性是小说的头脑。无论《青鸟故事集》《咏而归》等历史笔记类文章，或是《夜奔》本身，都得到了很好地验证。这个意义上看，作者的语言个性似乎并不拘泥于某一类文体。除此之外，《夜奔》在语言上的从容内敛、诙谐幽默、收放自如，都充分反映出作者娴熟而富有质地的叙述功底。

二、交替而叠加的结构建造

《夜奔》的结构设置给人耳目一新的感觉。小说分为四节，主要情节：一、“他”乘飞机到某地赴一场没有多少价值的研讨会，在雨夜的出租车上邂逅莫名痛哭的搭车女；二、马哥为救和自己关系模糊的女人，在盗塔后又还塔，由此引发“他”对两人兴趣。三、我跟马哥的一次会面。如果一定要找出一条叙述线索，那只能是“他”赴某地开会及和马哥赴约这一条。但小说并非平铺直叙地展开的，在推进中多处情节相互交叉，有叙述、有对话，以及“他”作为一个文学批评家（抑或作家）特有的主观遐想，在此基础上建立起人物之间富有文学意义的关联。小说的人物塑造明暗兼顾：“他”为明，老周为暗，马哥为明，马哥的女人为暗，雨夜中的搭车女为明，“他”遐想中的另一个搭车女为暗。小说淡化了情节的完整性，呈现出碎片状。在推进中情节与情节之前没有过渡，切面鲜明，对阅读者理解和把握作品的能力提出了更高的要求。这种叙述手法上的创新实践，显示出作者抵制“无难度”写作的自觉性，恰是短篇小说必不可少的探索精神。

三、多元而丰富的艺韵呈现

毕飞宇说：好的小说是读者头上的一片云。还有评论家说：好的小说是作家和读者共同完成的。无疑他们强调的都是作品艺术内涵呈现上的多元意义。小说离不开故事，但小说的意义呈现未必需要一个完整的有始有终的故事。完整的故事讲述有时过于僵化，断层又互为叠加的情节，往往更能彰显短篇小说作为一种孤傲文本的价值所在。

《夜奔》呈现给读者的只是一连串的没有答案的问号：

搭车女因何在雨夜中痛哭流涕？马哥费劲心思盗得的价值一个亿的宋朝铁塔，为何又因为一个和他关系模糊的女人而轻易放弃？马哥和那女人之间究竟有着怎样不为人知的故事？那个在风雨之中痛哭的搭车女是否就是“他”臆断中的马哥的那个女人？

李敬泽曾说：虚构是面对小说枯竭时唯一的能力。《夜奔》无疑就是一篇考验作者虚构能力的作品，虚构之中又不乏离奇和荒诞，体现出作者在小说文本探索上知难而进的精神。