□姜汉兵

五一回乡，精于厨艺的大姐夫张罗了一桌乡村时鲜，把我的胃撑得没了一丝皱褶。临走时，大姐又在车后塞了一大堆时蔬干货。这个劳动节，没有慰问劳动人民，倒是“打劫”了不少劳动成果，惭愧！

回到家，一点点检阅战果。小花生，身材紧致，体量沉实；小赤豆，红的本分，长的低调，这些恐怕还是奶奶一辈人传下的种粮吧？一切还是儿时家乡的老品种，这是乡人对老味道的坚守。

拾掇到最后，一包翠绿的树叶兴奋了我的神经——榆叶！真真切切的“小面榆”！难为了我的老姐，还记得我这个幺弟儿时的嗜好。小心捧出这堆宝贝儿，轻轻摊在竹筛上，一阵榆叶的清新刹那间盈满小屋，让我一下子走进儿时竹树环绕的故园春色。

“姜家套子”是乡人对故园的俗称。故乡四周环水，人多地少，河汊交错、房屋勾连、道路回复，外乡人进村时常迷路，故称“套子”。“套子”就有套子的特色，封闭、传统是必然的；精致、勤俭是逼迫的。一个套子，地理环境限制了发展格局，要以有限的土地养活当时未加限制的人口，吃便成了第一难题。父母苦扒一年工分，年末分配也难糊饱6个子女的无底胃洞。没办法，春夏之交，青黄不接的季节，一切看上去有绿色的东西都要服务于吃这“第一要务”。于是，沟坎上的野菜，竹园里的嫩笋，枯树下的菌子……一切都成了盘中餐——味不重要，果腹就行。

渐渐地，在我们孩童目力可及、手能够到的地界，能吃的都已扫荡殆尽。“眼光光，胃慌慌”，怎么办？这时大人就有大人的优势了。在他们眼晴的高度，在春天里最迟抽绿的榆树醒了。仰头望去，枝枝丫丫间，一片片指甲盖那么大的榆钱儿探出头来了！

大人总是很沉稳，好像早就料到这一刻。爬树的脚蹬检查好了，勾枝的竹叉扎起来了，装榆叶的围裙拿出来了……万事俱备，只欠干将，谁上？榆树枝高、干直、皮糙，“爬树有风险，溜树易蹭皮”，这对惯于爬树的农村伢儿来说也是一大考验。好在有“胃的召唤”，不必过多的战前动员，早有皮实的细姐开始摸索绳扣，溜溜地上了。我是六幺儿，一向是重点保护对象，虽常安享其成，但此时也不闲着，围着树大呼小叫。这边，枝丫可踩脚；那边，叶子最密实……这大张的嘴，还会有意外收获：飘飘悠悠的嫩叶常常自投罗网，掉落嘴中，便忍不住嚼食起来，虽青涩，但吃下去却回味无穷，窃喜……

仰了一个上午的脖子，在采足了一布袋的榆叶后，姐弟几个便可以彻底放松下来——择梗，筛末，浸泡，冲洗，沥水，晾晒。趁着榆叶将干未干的湿气，赶紧上锅。按照一层榆叶撒一层玉米面儿的程序层层码好，再用竹筷在叶子间扒拉几个透气孔，就可以盖上锅盖蒸了。姐姐烧火的当儿，我们几个就把大人留种粮后拣下来的瘪子花生米儿炒炒，凉下了，用玻璃瓶滚碎。一待榆叶出锅，热气透出，撒上花生碎儿、葱末儿、酱汁儿、麻油，就可以大吃而特吃了。

因为是打来的“野食”，不占用口粮计划，父母便让我们放肆地海吃，这在饥馑年代，是多么难得的奢侈啊！但榆叶虽好吃，却不易消化。于是整个下午，姐弟几个便个个像孕妇一般，捧着肚子到处蹓跶，那是因为吃得太饱，又不消化，实在坐不下来啊……

如今，社会安定，岁月清凉，新生代已不再有饥饿的恐慌了。每天面对鱼肉荤腥，疲惫的胃已鼓动不起一次冲锋，但根植于味蕾的记忆，却让我们一次次回望故土，回味童年。岁月，已把儿时的苦难记忆，酿成了今日的乡愁美味！