□肖海月

 

恩师离开一个年头了。365个日子在恍惚间滑过，失落总隐隐地搁浅在心头，笑声里也有丝丝的苦涩和无奈。打开封存在记忆小屋里沉淀的往事，摊开恩师、师伯和我在一起的日子，犹如一副山水画，或清晰或模糊，或近又或远。

我的恩师，王邦惠（1939—2018），四川重庆人，南京师范大学学前系毕业，原如城幼教辅导员。我的师伯，徐尔昌（1935-2006），江苏如皋人，如皋中学高级语文教师，曾任如皋书协名誉主席。

恩师、师伯我们仨在专业上的交流要从1995年说起。那年4月，经过初选、海选，我进入南通市幼师基本功角逐赛。恩师、师伯坐在他们家客厅的沙发上，让我把参赛舞蹈跳给他们看。我咬紧牙，绷紧腿，使出浑身的解数直至气喘吁吁，大汗淋漓。只有节奏没有韵味的表演让师伯先开了口，他幽默地说：“你这舞怎么跳得跟挑担子似的？舞蹈是用肢体表达情感，需要灵动感的！”为了让身体变得轻盈，恩师把本就不大的客厅里的椅子全部挪移，带我跳起了华尔兹。记不起踩了多少步，也记不清转了多少圈。恩师用手暗示我起、伏、走、转的感觉如今依旧曼妙，恩师和我犹如引擎和轮胎。我零距离感受着恩师才艺、人格的双重魅力。当我取得南通市幼师基本功全能比赛两个一等奖、两个二等奖、两个三等奖的佳绩时，恩师、师伯为我举行了隆重的庆功仪式。虽然喝的只是雪碧，肚子里装下的却是满满的花团……

2018年3月25日，74岁的台湾老人陈彼德抱着吉他站在中央电视台综合频道《经典咏流传》的大舞台上，用粗砺、沧桑、豪放的嗓音歌唱《青玉案·元夕》的时候，我想起了我的师伯。走到书房，师伯为我题的书画作品——《青玉案·元夕》静静地立着。我走近它，抚摸它，泪不知何时滴落在面颊。为了三幅书画作品，恩师、师伯来过我的住处两次。第一次是测尺寸，以便书画尺寸跟安放书画墙面尺寸匹配；第二次是把装裱好的作品送达。每次来，恩师、师伯都是叫的人力三轮车；每次来，二人都是费力地爬上五楼；每次到达五楼的时候，师伯得坐在沙发上缓上半天，有一次坚持不得，还用了随身带着的哮喘药。

“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”陈彼得老人在嘶吼，而我也似顿觉：悲喜总是游弋在世故的游戏里，繁华落尽是荒凉。恩师、师伯赠我这首婉约词，当时就有他们的一片良苦用心。时隔23年，我才大悟！恩师，师伯，对不起，你们的弟子我总是这么的迟钝！

恩师家的电话座机号码恰巧是由区号+恩师出生年的数字组成的，所以打师傅家的座机号码我一直都是盲打。恩师先前用过的手机号码，我一直保留着那一串数字字符。每当我遇到烦心事，想找人倾诉的时候，我总是下意识去看一下那个号码，但没有敢拨通过，看一眼心也就安了。我总是期盼黑暗里有盏油灯，抑或在天际有一颗星星为我导航，在我归来时，恩师、师伯为我牵过踯躅劳顿的马，再为我轻轻拂去一路的风尘……

执笔沾墨静止在空中，踽踽而行的我不知如何说明白想说的。凝望灯芯，恩师、师伯慈眉目善、安详地坐在烛光中。