□杨兆成

站在咱家的锅台前，我凝视良久，记忆的闸门蓦然打开，锅台的故事陪我走过了七十年。

听母亲生前痛说，我出生的第二年，父亲原是新四军的北撤干部，后在原下原乡任地下党的指导员，1949年前，国民党军疯狂挣扎，从磨头据点常下乡扫荡。一天傍晚，母亲正在泥块垒起的锅台前准备煮晚饭，一群还乡团撞进家门，先是用枪托子轰断门栓子，吼叫着向我母亲要人，问我父亲藏在哪里？母亲虽目不识丁，但她知道父亲在外参加革命，是为穷人翻身过上好日子的。在她宁死不说的情况下，一个匪兵用抢拐子将我家缺边框的铁锅砸出了一条裂缝……日后，母亲每逢煮饭，都得用糁粉调成浆糊将锅子裂缝堵住，才能勉强煮熟饭粥。

在黎明前的黑暗中，由于地方汉奸告密，父亲连同其他的乡干部一同被抓起来。父亲等革命先辈宁死不屈，数经严刑拷打，被敌人用“灌肚肺”（即用火油灌肠胃）后，“呛虾”牺牲（把人推进烂泥浆中致死）。在朝不保夕的时日里，母亲拖着我和两个姐姐，过着基本揭不开锅的飘摇生活，原先锅盖用竹筛子加棉布做成，后在亲友的帮助下，用被敌人打断的木门栓子做了一个锅盖，一口铁锅请修锅匠加上几个补钉，勉强好用，只能用吹火筒（竹制的）吹火，用棕榈树叶当扇子扇火。

中华人民共和国成立了，我家的生活终于有了好转，但是家中缺了顶梁柱，分的田无劳力耕种，猪、鸭都难养得起。补过疤的铁锅换了一口新锅，由于缺乏荤油蒸煮，经常生锈。到了春荒时节，锅中常煮的是野菜等，生火的柴草靠姐姐外出拾捡。记得有一年除夕前夜，母亲欠了本庄一大户人家的二斤半猪肉，正准备放在锅中煮。那大户人家上门急要猪肉钱，家中实无办法，母亲只好将洗净的猪肉拱手还给了人家，我们家只过了一个“素年”。由于生活窘迫，锅台面貌未变，生活依旧穷困。随着时间的流逝，在当地政府的接济下，生活终于有了一些改变，锅台开始用砖头砌成，一间灶台变成了两间灶台，吹火筒换成了木制风箱，铁锅上锈迹慢慢变少。

到了“三年困难时期”，生产队开起了集体食堂，家中的铁锅又开始生锈了，有时只能偷偷地在锅中炒点胡萝卜干，蒸点河边的野菜和树叶帮助充饥……日历掀开到七十年代的初期，家中的生活又开始好转，铁锅的作用不断地发挥起来，锅中蒸煮的不但是饭粥，还有荤菜下锅，生活的质量不断提升。

在共产党的领导下，改革开放的春风也吹进了我家的锅台，家中拉上了电灯，开始买了电饭锅，手推风箱换成了鼓风机，锅台上的香味开始飘上了家中的屋顶，厨房开启了新一轮革命，逐步赶上了时代的步伐。母亲有遗属补助拿了，两个姐姐的衣服也由粗棉布换成了“洋布”(卡其布、兰花布等)，我也享受了国家的优惠政策，烈士子女上学不但免了学费，还有全额助学金拿。老式的锅台也开始武装起来，新砌的锅台用上了磁砖贴面，除了铁锅外，还购置了铝锅，整个厨房的面貌有了极大改观。特别是党的十八大以来，我家的锅台也进入了新时代，家中不但保留着旧式锅台，还安装了不锈钢制成的新锅台，装上了油烟机、排风扇，用水由井水改成了自来水，还安装了净水器，家中的锅子花样也翻了新，平底锅、电炒锅、蒸饭锅、不粘锅、电煎锅、压力锅、电磁炉……应有尽有。锅中的食品是荤素搭配，辅料也日渐翻新，煤气、管道燃气为燃料主力军，空气净化器、吸尘器是锅台的好伙伴。

祖国成立七十年了，我家的锅台也走过了七十年，我是我家锅台变迁的经历者和见证者。我家小小的锅台，演绎着社会的发展、民族的进步；油盐酱醋，调尽人间美味，锅碗瓢盆，奏响颂党乐曲。