父亲送柴的那些年

侯镛

老家地处偏远，交通闭塞。我上初中时，要在崎岖的山路上走三个钟头，再搭十五分钟的车，每天往返显然不行，只能住校。学校免住宿费，但吃饭得自己从家里扛米去，论斤称了，折算成三两一张的饭票，再凭饭票吃。至于下饭菜，学校饭堂是有供应的，但要花钱买，用饭票也行，素菜一张饭票两勺，荤菜两张饭票一勺，分量还是挺足的。光有饭票还不行，饭堂煮饭炒菜都要用柴火，这柴火也由学生自己出，算法是看你一学期下来吃多少斤米，一斤米要两斤干柴。

我初中住校时是周六回家，住一晚，周日再返校，顺便扛一袋米。但要扛柴的话，路程太远，还不方便搭车，我总怕扛得少了或半路扛不动让人看笑话，于是送柴的任务就交给我爹了。

我爹每学期要帮我送两三次柴，其中第一次送柴的情景让我记忆犹新。那天正要午休，一个同学在宿舍门口大喊：“侯仔，你爹送柴来了！”宿舍是集体宿舍，十几个人的通铺，这会儿人都在呢，听说我爹送柴来了，一个个用怪怪的眼神看我。我扭扭捏捏从宿舍出来，一眼就看到了我爹。我爹扛着柴火走远路，满身都是灰尘和汗水。他穿着一身皱皱巴巴的衣服，手里提着一个红不拉几的塑料袋，脚上是一双粘满泥污的解放鞋，右脚那只已经磨穿了。在他身后的半截墙上，斜靠着一大捆柴火，少说也有一百斤。我觉得爹的样子很土，怎么出门也不换身好点的衣服呢？心里不大舒服，就默着没喊他。

爹见了我，微微笑着说：“我给你送了一捆柴火来。”在我身后的宿舍里，好多双眼睛在紧紧地盯着；有认识的同学从身边走过，目光探探的，身子趄趄的，让我觉得很狼狈，恨不能逃跑。我勾着头“嗯”了一声。爹默默地看了我一会儿，从塑料袋里拿出一个玻璃罐子来，递给我说：“昨晚家里有客，杀了只鸡，怕你没得吃，兜点来给你。”我难得吃一回肉，正馋得很，就暗喜着接了过来。爹又问：“还有钱没有？”从裤兜里掏出几张五毛一块的纸币来。我晓得家里来钱不容易，不忍心接，只不大耐烦地说：“我不要……你还是赶紧回去吧，那么远的路……这捆柴放这里就行，我会找人称重的。”说完，硬着心肠就回宿舍了。等放好装鸡肉的玻璃罐子，再往门外看，发现爹竟然还没走。爹见我看他，故作轻松地笑了笑，像是有话要说，却又转过身走了。这时，我发现爹身后的衣服有一大片湿溻溻的，汗水还没干呢；再看他走路时一磨一磨的样子，显得有些疲惫。我的鼻子很酸。

爹可能是觉察到了什么，怕我在同学面前难堪，往后再送柴就特意穿得很干净，而且每次都不用我催，把柴火放下就急匆匆地走了。

一晃，二十年过去了，爹已是须发皆白。我在外地工作，难得回一次家。爹每次见到我还是微微地笑着，欲言又止。这时候，我会不可遏制地想起爹去学校送柴的事情来。想着想着，我的眼泪就下来了。