老家村子的西头是一条大堤，大堤的外面是周边几个乡镇的水源地——蟒蛇河。“靠水吃水”，水质优良的蟒蛇河盛产各种淡水鱼、虾、螃蟹、河蚌、螺丝等河鲜。在那个物质相对匮乏的年代，她一度是两岸居民改善伙食的“母亲河”。

自打我记事起，蟒蛇河边就有一艘小木船，船上住着渔民海叔一家。与我们这些住在岸上的居民不同，海叔一家四口几乎每天都住在那条船上，无论刮风下雨。张丝网、下虾笼，打鱼卖鱼成为他们一家生活的全部。海叔国字脸，高颧骨，皮肤黝黑，身板健实，不仅有一身好水性，还是个整天笑容满面的热心肠。那会儿，看着岸边排着队等着买鱼的人们，船一靠岸，海叔总会客气地给人群中的成年男子递烟打招呼，足秤了还赠送一条不大不小的鱼，一句“拿回去吃了玩”，让买鱼的人心里顿时暖暖的。逢年过节，海叔总会记得给村里的老人们送上两条活蹦乱跳的大鲢鱼……

经过多年的辛劳努力，海叔家“服役”多年的小木船不见了，取而代之的是一艘内部宽敞的水泥渔船。最引人注目的是，船顶上飘扬着一面鲜艳的五星红旗。聪明能干的海叔不但在浅水区布置了八卦阵似的竹簖，还在偌大的河面之上竖起了一张大网，大人们告诉我，那叫“罾”。一网下去遇到鱼群的话，能捕好多鱼。暑假的傍晚，我们这些小孩子都喜欢坐在大堤上，看海叔在河对岸扳罾：“噔、噔、噔”的马达声一响，海叔仰天大吼一声：“起网啰”，大网便缓缓地浮出水面，中间水花越大鱼就越大，满眼波光粼粼的都是鱼，看得我们直呼过瘾，很想冲过去帮他一把。一如既往的，海叔还是经常给村里的老人们送鱼，却不是两条了，而是每家一网兜。

过了几年，渔政部门在蟒蛇河道开展清理渔罾渔簖的专项行动，提前上门告知了海叔。听村里的老人们讲，那段时间他表面看上去平静如常，其实内心很苦闷，经常在船头抽着烟，一坐就是一下午。拆除的那天，已是深秋，河水有些凉，海叔主动要求下河，一根木头一块竹片的逐一拆掉，结束上岸后他泪流满面，像个孩子似的一头扑到海嫂怀里，失声痛哭起来。没过多长时间，那个憨厚质朴、拼劲十足的海叔又回来了。他每天下午开着水泥渔船去北龙港、大纵湖和兴化等地去贩鱼，第二天一早赶到镇上的菜市场去卖。每次他的渔船路过我爷爷家的河码头，海叔总是客气的问候一句：“毛胡子大爷，才吃早饭啊”，随手扔上来几条鱼，还是那句“拿回去吃了玩”……

受益于政府鼓励渔民上岸、购房有补贴的政策，加之日益红火的卖鱼生意，海叔很快就在镇上买了套“一上三”的商品房，靠菜市场。

走上工作岗位在城里落户后，我基本一个月才回一趟老家。每次回去，总喜欢到海叔的门市上，买几斤野生鲫鱼，总觉得他的鱼与别人的不一样，我知道是因为多年来吃惯了他的鱼，一种念旧情结已挥之不去。去年再回去，在菜场已经很少碰到海叔了，门市交给海嫂一个人打理，海叔和儿子在我们村里承包了一百多亩的地，搞起了稻蟹混合种养和鳜鱼特种养殖。最近几次回去，总能在村后的蟹塘和鱼塘上，看到海叔父子两人忙碌的身影：喂食、打捞水草、检测水质等。村里闲散劳动力去海叔的塘口帮忙，早出晚归的，像极了城里“朝九晚五”上班的工人；村里的老人们去年春节、今年的中秋都收到了一份关爱礼包；海叔还给儿子在市区买了一套大平层……

在村西头，遇到海叔，我问他：“海叔，听说今年螃蟹行情一般，螃蟹价格卖不上去啊？”他却一脸微笑地回答：“感谢关心！我养的是稻蟹混养的精品蟹，不受影响，我家的螃蟹和鳜鱼目前在市场上供不应求，长的稻米有机认证也快下来了，收成不错……”一边说着，一边就往蟹塘奔去了。

蟒蛇河畔，海叔家停在那儿的水泥渔船上，那面迎风飘扬的五星红旗在蓝天白云下显得格外耀眼！