酸 枣 情 缘

如今在故乡恐怕很难见到酸枣了。那是故乡的一种植物，长在岭上，遍布乡间，随处可见，并不起眼。酸枣在老家的南岭居多，那里虽然是岭，然而水肥却很充足，因而成为它们的乐园。

在故乡曾经有很多岭，那是一种独特的地理形态。故乡的岭不是山，没有山的巍峨，也没有山的俊美，因而实在无法称之为“山岭”，当地人只习惯称之为“岭”。如果从远处望去，便会发现一道道岭绵延起伏，那是大地的皱纹吗？或者是群龙俯卧吗？或者是土地上起伏的涟漪？平坦的大地隆起来，横亘在面前，非常壮观。岭一般呈东西走向，于是便有泉水向两侧流去，形成一道道小溪。那些小溪很小很小，然而水质很好，非常清澈。

故乡的岭上常常有大片大片大大小小的鹅卵石，鹅卵石之间存在少量红色的泥土。人们曾经以为那里会寸草不生，其实不然，那里长出了各种各样的树木，也生长着大片大片的酸枣。岭上的树木以刺槐为主，长的密密麻麻，外乡人进入其中常常会迷路。就在那片树林边缘，在岭与洼地的交界处，树林子已无退路的地方，灌木林发展起来了，而那些灌木中的典型代表就是酸枣。那些酸枣看上去低低的、矮矮的，非常不起眼，大人是看不上的，只有孩子们最喜欢。

我们小时候并不敢到树林里去玩，它太幽深、遮天蔽日，有时候还会遇到蛇后者其他不知名的物种，让人觉得心里发慌。林子的边缘成为孩子们的乐园，可以挖泉眼，或者摘野果，酸枣便是野果中的典型代表，酸的够味，足以满足口腹之需。

那些酸枣默默长在那里，没有人知道它们什么时候开始出现在这里。它们在这里生长的历史也许非常久远，至少在那道岭形成之后便有了吧？我们当年摘酸枣时常常被刺伤，它身上的刺实在太多了，扎到衣服上，或者扎到手指上，有些钻心的疼。然而我们并不怨言，依然游玩如旧。在荆棘中穿行而不被刺伤，这种可能性恐怕并不很大。其实酸枣本无伤人意，只是我们贪求它的果实以至于此。

作为灌木的酸枣似乎乜有什么特殊的才能，低低的、矮矮的，毫不起眼，一生生长在岭上，毫无起色，不能成材，并不被大人看好。大人们唯一看中的是它们那浑身的小刺。人们把酸枣的纸条剪下来做成篱笆墙，把菜园围起来，防止野狗野猪闯入。酸枣以其不起眼的身躯把“偷菜”的不速之客阻挡在外面，因而它其实是立了大功的。

其实酸枣的功劳不止如此。它们长在岭与洼地交接的地带，那里是岭的边缘和洼地的起点。在那里，它们以其弱小之躯锁住了岭上那些少的可怜的泥土，保存了岭的形态，让那些树林自由生长，仅凭这一点，我们便有理由赞美它们了。

酸枣浑身长满小刺，每年到了九十月间便会结出黄豆般大小的枣子，吃起来很酸，半点甜味也没有，然而却是我们小时候的美味。在故乡成长的那几年里，我们在放学并不急于回家，而是直接奔向南岭疯玩一阵，然后把每一个衣服口袋里装满酸枣再回家。然而如今它们已经消失很多年了。因为树林被砍伐了，岭上那些少的可怜的泥土被流水冲进了洼地，而那大片大片的鹅卵石被运走铺成了道路，于是那些岭被一天天移成了平地，酸枣失去了成长的家园，于是便一天天消失了，一起消失的还有那些在故乡与酸枣相伴的童年时光。