内容详情
返回该版首页

携手走一程

阅读数:493    本文字数:2121

□许秀高

小时候,总是期待放假或节日。因为,可以去外公家。

自小没见过爷爷、奶奶和外婆,所以,对外公特别亲。

一年四季,外公家总有吸引我的东西:从桃花盛开到满树挂桃,总没有等到桃子成熟,便迫不及待地采摘了。夏天,河中的老菱总勾引我下河;围墙上的扁豆,紫的紫,绿的绿,和紫红的扁豆花一起,成为一道简朴的风景;冬天,更不用说了,柜上的瓷坛中,总是有炒花生、炒蚕豆或者炒瓜子,填充着我们总也不得饱的肚子。

挑河期间,外公在工地烧饭,托人带信给我,放学后去工地上。外公端出给我的菜饭锅巴,焦黄,耐嚼,满口生香——那是我吃过的最好的锅巴。

高考落榜后,外公弯着腰坐我的自行车,去城里找人,总算进磨中复读了。来年,终于考取了,外公笑眯眯地端起酒杯,叮嘱我去学校好好学习。

去南京后,父亲写信说外公中风了。我心中祈祷外公早日康复。

然而,下一封家信中,父亲告诉我,外公不幸去世了,并且已经下葬。

得知消息后,我在校前的林中倚树伫立,怅然若失,泪水止不住地往外涌:我祖辈中唯一的亲人不见了,他陪过我的幼年,我的童年,我的青年,终究不能再陪我一直走下去了。

而今,我常常逆记忆之河溯水而上,去回顾我们最后一次见面的细节,却总是不能完整地还原那最后一面的完整画面。

如果有谁告诉我那是我见外公的最后一面,我一定会倍加珍惜。

但是,这只是假设,永远不能成为可能了。经常想,如果没有外公,我的童年一定不会幸福,一定缺少乐趣。

外公的离去,让从不懂生死概念的我第一次明白:那些陪我们走的人,只能陪我们走一程。

自小,父亲在我的印象之中总是严厉的,威严的。可能是因为我小时候太调皮,总是闯大大小小的祸,反正对我是非骂即打。

所以,自小我对父亲便有距离感。有什么话,能不和他说的便不和他说;有什么事,能不和他商量的便不和他商量。

其实,父亲是爱我的,只是方式不同。

小时候,正月中亲朋好友请客吃饭,父亲总是带上兄妹中最大的我去。上高中时,因为身体长得快,又没钱买衣服,父亲就将他的的确良短袖衬衫给我穿。在磨中复读时,感觉那里的玉米粥总是吃不饱,父亲骑车三十来里送给我可口的馒头干,由于天黑赶路,摔伤了腿。从南京放假回来,漫天大雪,一下汽车,便看到了寒风中瑟瑟发抖接我的父亲。

随着年龄的增长,父亲脾气没有那么火爆了,我也渐渐地宽容并理解父亲对我爱的方式了,父亲也常常让我坐下来,和他聊聊我的工作。我总是没有耐心地想,再等等,等那些打骂的阴影从我脑海中消退,我会和父亲平等交流。

然而,疾病却没有预兆地降临到父亲身上,父亲没有预兆地离开了我们。

在为父亲守灵期间,我常常半夜起来,隔着玻璃看着父亲,内心总想和父亲平等地交流,平等地对话。可是,事实却拒绝了我——父亲只能陪我到此,就此别过,永不再见,让我那个想和他平等交流的愿望永远化为了泡影。

如果我知道父亲离世前的一天是我和父亲的最后一面,我一定多和他说几句,帮他洗个头,盖一盖被子。

毕业那年,我邂逅了她:苗条的身材,大大的眼睛,红红的衣服,不错的容貌。写信来,回信去,一毕业我就来到了高邮。高邮湖畔,魁楼之下,大运河边,高邮的大街小巷都留下了我们的笑声。

初恋是那样的猝不及防,也是那样的没有剧本。

牵手,戏闹,关心和被关心……

虽然只有三年,但却值得终身感激:我也有人喜欢,而且那么张扬,那么热烈。

最后一次见面是在江都,初秋的树叶子已经开始变红。

如果我知道那一次吵架会让我们天各一方,杳无音信,那我一定会克制的。

如果我知道我们从此一别便不再相见,我们一定要喝上一杯,然后互道一声“珍重”,感谢相识,感谢缘分。

她陪我走过三年,青春是在她的注视之下燃烧的。

二十五岁那年“遇见”儿子,白白的,胖胖的。那时我在外地,得知他降生后立即回来,也真是天生有缘,到人民医院产房,那么多刚出生的小孩,我一眼就认出了儿子。

由小到大,从又白又胖到渐渐地变成正常体型,从不会走路说话到工作,到成家立业,到也有了自己的孩子。

还记得考取大学那年让他去干体力活的残忍,还记得让他自己去大学其实我已经提前侦察好线路的情景,还记得在大学的第一个中秋节,他十分想家,但我已经到达他的城市订好餐……

如今他大了,他有他的工作,他有他的思想,他有他的人生观。他未来也许会飞得更远,他应该飞——因为我们只能共同走一程。

这一程,前一段亲密,后一段保持一定的亲疏距离。但既然是一程,终归有起点,也终归有终点,我们的行程不可能重叠。

儿子,无论共同走多远,都得谢谢你陪我的这一程。走上社会之后,我们有了一个又一个同事,我们也有了一个又一个朋友。

有的走着走着就走散了。

有的走着走着就没有了。

有的走着走着就疏远了。

有的走着走着就近了:无话不说,彼此支持,肝胆相照。走成了知己。

走散了的依然要感谢:毕竟彼此走过同一程。

还在一起走着的,应该更加珍惜:如果彼此志同道合,理所当然地应该一起走得更远。

因为亲人也只能陪我们走一程,而且,那一程有时又不是我们想象的那么长。

你还有哪些亲人在陪你走?你在陪哪些亲人走?请珍惜,因为你们不知道会在哪一天就此别过。

工作上,思想上,生活中,你现在陪谁在走?又是谁在陪你走?

别忘了,对他(她)说一声谢谢。然后好好握一握手,郑重地彼此承诺——让我们美美地走一程,让我们走得更远。

如果可以,一起走一生。