□许秀高

小时候，总是期待放假或节日。因为，可以去外公家。

自小没见过爷爷、奶奶和外婆，所以，对外公特别亲。

一年四季，外公家总有吸引我的东西：从桃花盛开到满树挂桃，总没有等到桃子成熟，便迫不及待地采摘了。夏天，河中的老菱总勾引我下河；围墙上的扁豆，紫的紫，绿的绿，和紫红的扁豆花一起，成为一道简朴的风景；冬天，更不用说了，柜上的瓷坛中，总是有炒花生、炒蚕豆或者炒瓜子，填充着我们总也不得饱的肚子。

挑河期间，外公在工地烧饭，托人带信给我，放学后去工地上。外公端出给我的菜饭锅巴，焦黄，耐嚼，满口生香——那是我吃过的最好的锅巴。

高考落榜后，外公弯着腰坐我的自行车，去城里找人，总算进磨中复读了。来年，终于考取了，外公笑眯眯地端起酒杯，叮嘱我去学校好好学习。

去南京后，父亲写信说外公中风了。我心中祈祷外公早日康复。

然而，下一封家信中，父亲告诉我，外公不幸去世了，并且已经下葬。

得知消息后，我在校前的林中倚树伫立，怅然若失，泪水止不住地往外涌：我祖辈中唯一的亲人不见了，他陪过我的幼年，我的童年，我的青年，终究不能再陪我一直走下去了。

而今，我常常逆记忆之河溯水而上，去回顾我们最后一次见面的细节，却总是不能完整地还原那最后一面的完整画面。

如果有谁告诉我那是我见外公的最后一面，我一定会倍加珍惜。

但是，这只是假设，永远不能成为可能了。经常想，如果没有外公，我的童年一定不会幸福，一定缺少乐趣。

外公的离去，让从不懂生死概念的我第一次明白：那些陪我们走的人，只能陪我们走一程。

自小，父亲在我的印象之中总是严厉的，威严的。可能是因为我小时候太调皮，总是闯大大小小的祸，反正对我是非骂即打。

所以，自小我对父亲便有距离感。有什么话，能不和他说的便不和他说；有什么事，能不和他商量的便不和他商量。

其实，父亲是爱我的，只是方式不同。

小时候，正月中亲朋好友请客吃饭，父亲总是带上兄妹中最大的我去。上高中时，因为身体长得快，又没钱买衣服，父亲就将他的的确良短袖衬衫给我穿。在磨中复读时，感觉那里的玉米粥总是吃不饱，父亲骑车三十来里送给我可口的馒头干，由于天黑赶路，摔伤了腿。从南京放假回来，漫天大雪，一下汽车，便看到了寒风中瑟瑟发抖接我的父亲。

随着年龄的增长，父亲脾气没有那么火爆了，我也渐渐地宽容并理解父亲对我爱的方式了，父亲也常常让我坐下来，和他聊聊我的工作。我总是没有耐心地想，再等等，等那些打骂的阴影从我脑海中消退，我会和父亲平等交流。

然而，疾病却没有预兆地降临到父亲身上，父亲没有预兆地离开了我们。

在为父亲守灵期间，我常常半夜起来，隔着玻璃看着父亲，内心总想和父亲平等地交流，平等地对话。可是，事实却拒绝了我——父亲只能陪我到此，就此别过，永不再见，让我那个想和他平等交流的愿望永远化为了泡影。

如果我知道父亲离世前的一天是我和父亲的最后一面，我一定多和他说几句，帮他洗个头，盖一盖被子。

毕业那年，我邂逅了她：苗条的身材，大大的眼睛，红红的衣服，不错的容貌。写信来，回信去，一毕业我就来到了高邮。高邮湖畔，魁楼之下，大运河边，高邮的大街小巷都留下了我们的笑声。

初恋是那样的猝不及防，也是那样的没有剧本。

牵手，戏闹，关心和被关心……

虽然只有三年，但却值得终身感激：我也有人喜欢，而且那么张扬，那么热烈。

最后一次见面是在江都，初秋的树叶子已经开始变红。

如果我知道那一次吵架会让我们天各一方，杳无音信，那我一定会克制的。

如果我知道我们从此一别便不再相见，我们一定要喝上一杯，然后互道一声“珍重”，感谢相识，感谢缘分。

她陪我走过三年，青春是在她的注视之下燃烧的。

二十五岁那年“遇见”儿子，白白的，胖胖的。那时我在外地，得知他降生后立即回来，也真是天生有缘，到人民医院产房，那么多刚出生的小孩，我一眼就认出了儿子。

由小到大，从又白又胖到渐渐地变成正常体型，从不会走路说话到工作，到成家立业，到也有了自己的孩子。

还记得考取大学那年让他去干体力活的残忍，还记得让他自己去大学其实我已经提前侦察好线路的情景，还记得在大学的第一个中秋节，他十分想家，但我已经到达他的城市订好餐……

如今他大了，他有他的工作，他有他的思想，他有他的人生观。他未来也许会飞得更远，他应该飞——因为我们只能共同走一程。

这一程，前一段亲密，后一段保持一定的亲疏距离。但既然是一程，终归有起点，也终归有终点，我们的行程不可能重叠。

儿子，无论共同走多远，都得谢谢你陪我的这一程。走上社会之后，我们有了一个又一个同事，我们也有了一个又一个朋友。

有的走着走着就走散了。

有的走着走着就没有了。

有的走着走着就疏远了。

有的走着走着就近了：无话不说，彼此支持，肝胆相照。走成了知己。

走散了的依然要感谢：毕竟彼此走过同一程。

还在一起走着的，应该更加珍惜：如果彼此志同道合，理所当然地应该一起走得更远。

因为亲人也只能陪我们走一程，而且，那一程有时又不是我们想象的那么长。

你还有哪些亲人在陪你走？你在陪哪些亲人走？请珍惜，因为你们不知道会在哪一天就此别过。

工作上，思想上，生活中，你现在陪谁在走？又是谁在陪你走？

别忘了，对他(她)说一声谢谢。然后好好握一握手，郑重地彼此承诺——让我们美美地走一程，让我们走得更远。

如果可以，一起走一生。