内容详情
返回该版首页

入冬萝卜干儿香

阅读数:308    本文字数:1093

马晓炜

眼下,走在街头巷尾,常看到有人在晾晒萝卜和雪里蕻,才想起入冬之后天气转冷,正是腌咸菜的最好节气,望着那脆生生的萝卜和碧绿生青的雪里蕻,不禁使人想起儿时家家腌制萝卜干的往事。

俗谚曰:“立冬萝卜,小雪白菜。”意为只有到了“立冬”之日,秋萝卜才算真正成熟。故而,到了这个季节,乡亲们纷纷从自留地里把一颗颗肥嫩的青萝卜、红萝卜、白萝卜拔回来,先将萝卜缨子切下来,留做腌制咸菜,尔后将萝卜装入筐里,到河里清洗干净,准备腌制萝卜干了,这也是皖北农家秋菜冬贮的习俗。

记得家中腌制萝卜干,母亲从来不用,长得胖嘟嘟水灵灵的白萝卜,都是选甜嫩实心的红萝卜或青萝卜为原料,每次都是先削去萝卜的“小尾巴”,再像切西瓜那样,一切为二,再一切为二。如豆的煤油灯下,母亲就这么不停地忙碌着,以至于我不知睡了多久,迷蒙中还能看到母亲切萝卜的身影。当清晨醒来的时候,堆积如山的萝卜,全部变成了萝卜块,母亲趁着晴好的天气,正把萝卜块摊在外面晾晒,有的摊在竹席上,有的放在柳篮里,院子里到处弥漫着萝卜的香味。就这样,萝卜块经过三四天的晾晒,个个缩成两头尖中间粗,犹如长了两只犄角的小船,无声地停泊在港湾,非常讨人喜爱。这时母亲拿出家中最大的一个洗菜盆,将晒过太阳的萝卜,分批倒入盆中,再大把撒盐,反复用力揉搓,有的里面搭配上炒过的八角、茴香、桂皮等调料,有的均匀搅拌上白酒、辣椒粉、芝麻、香油等,每揉搓好一盆,母亲就把腌制的萝卜块,装入早已准备好的坛子里,摁紧压实,一坛子萝卜全部弄好,要持续很长时间,母亲一双粗糙的手,被盐水浸泡的,看上去没有半点血色,看着让人心痛。面对我和弟弟们的疑惑与不解,母亲说只有使每个萝卜块搓熟揉透,到时吃起来才够有味,否则现在偷工减料,到时腌出的萝卜干就不好吃。现在想来,在那个饥荒的年代,母亲为了让全家吃上可口的饭菜,不知付出了多少心血!

待所有萝卜块全部腌完后,母亲找来几块干净的塑料布,剪成坛口大小,然后用棉线逐一封严扎紧,并压上盖子,放置于房间的阴凉处。过上些时日,家中的角角落落,开始氤氲着萝卜干那特有的香味,闻着不觉让人口舌生津。这几坛萝卜干,几乎够全家吃到来年开春。

每当母亲将腌制好的萝卜干,从坛中取出来,我和弟弟们迫不及待地争着尝鲜。而母亲这时会把萝卜干切碎,经过简单清洗后,放进油锅爆炒一下,吃起来更加鲜美无比。无论是搭白粥,还是配馒头,那辣甜咸香的独特风味,至今咀嚼,还犹在我嘴边萦绕。

如今,过上富裕幸福生活的乡亲们,已不再把萝卜干作为餐桌上的主菜,但立冬之后,腌制萝卜干的习俗还在传承,只是远离故乡的我,品尝的机会却越来越少了,每每回味时,依然能安抚我想家念亲的离愁。