儿时看电影

□文∕周正林

记忆中，儿时看电影的场景最难忘。

那时，四乡八邻谁家有喜事，本族亲邻便凑分子请一场电影祝贺，一般一场电影放两部影片。主人往往也回请一场表示谢意。

如果今晚放电影，田间地头劳作的人们便有了一天的期待，心早已飞向那块神奇的幕布。

父亲是个狂热的电影迷，只要一听说晚上放电影，很早就结束农活。在母亲的责骂声里冲好凉，换上干净的有零星补丁的衣服，预备着出门去。

那时我还没上学，弟弟还在吃奶。父亲催着我快点吃完晚饭，一把将我扛到他颈脖上，快乐地出发了。

田野里稻麦的香气混合着泥土的气味扑面而来，山顶上通红的太阳将我们的影子拉得很长。父亲吹着口哨，或哼几句“洪湖水浪打浪”，我们快乐地在田埂走着。

到了场地，幕布都还没挂上，父亲便和相熟的人扎堆抽着自己卷的纸烟，有一搭没一搭地聊着农活琐事儿。我焦虑地看向远处的坳口，期盼着放映的光头师傅和他徒弟早点到来。

夜色渐渐浓了，父亲他们吐出打着旋儿升起的烟圈早已消失，放映的师徒终于来了。主家连忙接过挑子，将师徒迎进堂屋，好好地招待他们吃晚饭。

这时满场子的人们都在焦急地等待。在大家一再催促后，光头师傅打着饱嗝出场了。他吆喝徒弟发电，那个有点腼腆的小伙子便开始狠命地整那个黑黝黝的铁家伙。往往他累出一身汗，那铁家伙也还只是“哼哼”着不上劲。师傅嚷嚷着踱过来一把推开徒弟，夺过那根油亮亮的牛皮绳，在那个铁家伙的类似耳朵的圆轮上紧紧地绕两圈，然后左手撑住铁家伙的身子，右手紧紧拉住牛皮绳一端，左腿前弓，右腿后蹬，随着一声断喝右手猛然往身后一拉，铁家伙几声哼哼之后终于“嘟嘟嘟嘟”轰响起来。于是场子中央木杆顶上吊着的灯泡亮了，映出了千百张兴奋莫名的脸，点燃了千百双期待的眼睛。

等电灯灭了，电影终于可以放映，全场的男女老少霎时静下来，心思都跑到幕布上去。随着剧情的不断变化，人们的心思也跟着不断变化，或泣或喜或忧或愁……

记忆中，往往到紧要处，胶带咔嚓断了，全场大哼一声，随即光头师傅亮起电灯，利索地将断头接好。再接着放映，依然将大家吸引得牢牢的，连襁褓中的婴儿也不例外。

我读小学后，在白岭完中看的电影最多。那时，中学里每个月都要放场电影，一到那个日子，四乡八邻的人像过节一样兴奋。学校离我家不过二里地，远倒不远，只是要过一条小河。

那时，河上只有一座用松木搭的桥，并排三根树，用铁抓钉钉牢。桥墩也只是四根木桩，走在上面，桥就会打颤。有一次，我不耐烦等父亲，吃过晚饭，就跟着小伙伴一起往学校赶。到了木桥头，几个堂叔堂哥迅速跑过桥去，在那头向我们几个不敢过桥的边招手边挤眉弄眼。

比我小一岁的伢子哇哇地哭起来，转身要回去，大石叔赶忙过来将他拎了过去。我与旺伢拒绝了他们的帮助，小心翼翼地上了桥，先侧着身子慢慢地移动，到了桥中间，桥身晃得厉害，就干脆趴在桥面上，缓缓地爬过去。

我们往往要在中学大操场上追打一阵，电影才开始放映。夏天的晚上，月光洒在偌大的操场上，照着黑压压一片人头。

学生按班级坐在中间，外围是家在学校附近的乡亲，他们自己带来小凳子，悠闲地一边摇着蒲扇一边看着电影。记忆中，我和小伙伴一会儿在东边看看，一会儿到西边瞧瞧。有时站累了，就爬到篮球架上或者围墙上看，有时还跑到银幕的背面看，又有别样的感觉。

过了两年，镇上电影院经常放电影，可是要买票的。我们一群小伙伴经常结队上街，却都没钱买票，只在门口瞎挤一阵，企图乘乱混进去，却从未得逞。

在我读五年级那年入秋的时候，镇上电影院一连七天放映《少林寺》，那真是轰动全镇的大事。听那些看过的同学唾沫横飞地讲说，附以飞腿推掌表演，我们熬到第三天下午，再也熬不住了。放学回来，一撂下书包，便到场院里集合。我怂恿弟弟，将父亲新买的手电筒带上，大伙雀跃着往镇上赶。

到了镇上，电影院门口早已是人山人海。挤了很久，我们只得从人堆里退出来，一个个满头大汗，用手一抹脸，便又互相打趣着。眼看着从大门进不去，大石与国高便带着大伙围着电影院的白灰斑驳的墙转起圈来。夜色渐渐浓了，从墙上高处窄小的窗洞里传来悠扬悦耳的音乐，还有人们兴奋地叫喊声。

没多久，大石与国高挤着眼让我们停下，他们用手指搁在嘴唇上示意我们噤声。然后悄悄靠到厕所那堵较矮的墙下，大石纵身一跃，双手搭在墙头，身子蠕动几下就爬上去了。他猫在上头，左手扒着墙，微微探下身子，伸出右手来，我弟第一个跳起来，好不容易才拉着大石的手，身子难看地扭动着，终于上去了。大石示意他往下跳，他犹豫好久，终于往里跳下，嘭嘭一声巨响，将大家吓一跳。原来，他刚好落到盖粪池的木板上。大家屏气良久，见无异样，便又胆大起来，一个个在大石的牵拉下，在一声声嘭嘭巨响之后，都跳进厕所里。

正当我们得意时，厕所虚掩着的木门咯吱开了，一道刺眼的光照进来，在片刻的晕眩后，守门大汉的脸出现了。他吹着口哨，将我们带到放映室隔壁，要我们补票。我们都说没有钱，他不信。大石、国高和我在衣服口袋拍打几遍，双手摊开，确实什么也没有。随后，只听“咣当”一声，弟弟慌忙蹲在地上，原来是手电筒从他裤裆的破洞里掉了下来。我想伸手去捡，可已经晚了。那大汉早已从弟弟的屁股下抢出手电筒，弟弟哇哇地哭了起来。外面大堂里的音乐声打斗声彻底飘远了，我耳边只有嗡嗡声。

最终，大汉将我们的手电筒作为抵押，让我们看完了多半场电影。第二天，我父亲凑齐了几个人的电影票钱，从大汉处取回手电筒。