挑水的岁月

洪昌成

小时候，家里灶台旁码着一口水缸，缸口盖着一块圆形的木板盖，可缸里的水常常搁浅。母亲又是那么爱清洁，成天洗洗涮涮，一刻不停，这水老是供不应求。父亲太忙，回家时天黑了也顾不上吃饭，只挑起水桶急急地赶向水井。这水井是在邻村的岭脚，离家两里多远，来回不歇也得十来分钟，吃水真是不易。遇上旱天，这水比油还珍贵，一大家子的人除了煮饭、做菜、烧开水用的是井水，诸如洗菜、洗衣服、洗澡等都得去河埠头。

虽然那时小，但每当家里缺水时，我总跃跃欲试想去挑。可母亲不让，心疼我，也担心砸坏水桶。一直到我十六岁，才终于获得了挑水的资格。桶头绳太长，尽量挽得短些；满桶水挑不动，那就挑半桶。井水清得发蓝，像清炖的蛤蜊汤，掬一捧送入口，凉丝丝甜津津的，真想提得满一些，可力气太小，水桶的铅丝抽被石板井沿刮得喇喇作响。我的肩头初次搁上扁担，便疼得受不了，身体弓得像虾米，脚步也踉跄起来。我咬牙坚持着，随着扁担吱嘎吱嘎响，两只水桶也不听使唤地晃荡，水里似养着大鱼，掀起大浪往外踹。路过的大人们笑着说：“真桐油不讲，半桶水会荡。”我哭笑不得，挑得大汗淋漓，直喘粗气，歇了一歇又想歇。终于到家了，可水桶里的水所剩无几，倒入水缸，悄无声息。唉，真是汗颜，我这么没用。

我不甘心，非要将水挑满缸不可。以后的日子里，我几乎每天挑两趟，越挑越“凶”，先是六七分满，再是八分满。可提水总是怯怯的，学着大人们先将水舀满，接着狠狠地将水桶往水下一压，然后迅速地往上提。原来是利用水的浮力就不怎么费力了。久而久之，我也学会了。年龄比我长的哥哥、叔叔们不仅会轻松地提水，还会换肩。他们挑了一程，从左肩换到右肩，再从右肩换到左肩，不必在路上多歇。我怕疼，试了几次还是不管用。一次我挑着水快到家了，忽然脚下一绊，一个倒栽葱，连人带水桶“啪”地扑倒地上，水泼了一身，腰也闪了，两个水桶的底板都快脱落了，真是功亏一篑。

等我十七八岁的时候，家乡发生三年大旱。邻村的几个水井已干涸，有人往井底挖，细细的水源只能用勺舀，还得排队等候。于是我跟着大人们去下长山石宕里挑，路远得多，可水是挑不完的。此时驻象山县石浦的海军也来下长山石宕里运水，几艘军舰停泊在海洋上，甲板上排列着许多大木桶，长长的软帆布水管直通到石宕里。运水部队就驻扎在下长山村，几台抽水机安装在大蛇洞里（岩洞），日夜不停地抽。我与几个小后生也去大蛇洞挑水，那里的水最清。我们看着海军们怎样摆弄机器，怎样接通水管。

由于挑水的路远，我每天都得挑两三趟，不是水桶砸坏了，就是腰被闪了。听村里的人说，运水部队里有个很有名的金医生，他是个针灸医生，母亲让我去看看。金医生让我趴在床上，他按得那么准确，问我：“是不是这里酸胀疼痛？”我点点头，疼得嗷嗷直叫。他给我打了银针，又点火拔罐，觉得浑身舒服。过几天，我恢复如初，心里暗暗佩服他精湛的医术。后来我又连续几次伤了腰背，也是金医生给治好的。他说：“你年纪轻轻的，怎么老是弄伤？今后悠着点。”我感激地点点头。他为当地老百姓治病从来不收一分钱，且医术了得，被村民们传为佳话。下长山村有一个多年的哑巴，金医生每天给他打银针，后来竟然开了口，真是神奇。大旱持续了整整三年，石浦海军也运了三年的水，可石宕里的水经久不干，这是什么原因？也是海军们发现了端倪，原来每一口石宕的底部都是相通的。

海军官兵们终于要走了，三年的交往如同一家人，结下了比石宕还深的军民鱼水情。记得那天夜晚军民举行了一场联欢晚会，一个个精彩的节目，博得了阵阵掌声。其中一个节目是海军扮演的几位老头，他们手持烟斗，腰别烟袋，那动作表情如此滑稽，观众们笑出了眼泪，如今我还清晰地记得。在那挑水的岁月中，我曾挑断了好几根扁担，换了好几双水桶，直至三十多岁。扁担炼就了我厚实的肩膀，劳动磨练了我坚强的意志。如今虽然不用再挑水，水井也废弃了，但我还是念念不忘当年那甘甜的井水和清冽的宕水，更想念海军部队里那位医术高明的金医生。