此书何寄？

9月2日上午8点44分，接到区党史办原主任红兵（朱红兵）微信，说俞茂林老先生走了。我很震惊，因为我8月31日才从海门回南京，在那期间听友人说起，俞老身体不错，精神状态尤佳，怎么说走就走了呢？红兵回复我的疑问说，是这情况，1日晚看电视好好的，突然就走了…… 2日晚间，“卞之琳研究会”的微信群里，先是传出了俞老逝世的消息，后来贴上了俞老灵堂的照片，全群哀悼声一片。海门日报副刊编辑王鸷翀连发了几条微信，其中一条是：“每遇海门历史疑问，只要拿起电话拨打，都有答案，几十年从来如此。今后，也许有人问我，而我问谁？”其后是大哭的表情符号。

秋叶未黄人凋谢，海门文史哭俞公。

我认识俞老较早，还是20世纪七十年代前期。身为新闻干事的我常被抽调去县里搞采访或调研，每到中兴大队采写，接触多的就是俞老，那时他是中兴接待站站长。他总是一脸笑容，时不时大笑起来，有问必答，答定切题，观点材料俱全，结构逻辑合理，其性格、学识、反应、表达、处人等，给我留下深刻印象。后来我去省城读书并工作，一别就是几十年，再次见面是40年后，我着手撰写《海门传》时。从2016年9月以来，我从数次咨询会座谈会上、从多处的历史资料中、从他对我的鼓励中，进一步了解了俞老，感悟到了他的深情。

我在《海门传》上整整耗时5年，其间困难艰辛远远超出当初估计。几次徘徊不前时，俞老见面总是热情鼓励，他总是说，这是难事，但是大好事，把海门历史上的9本志书打通、增删、串接，为人们提供一个完整读本，此事该做。他给我提供见解，给我提供资料。一次开座谈会，他到得较早，带来一只大信封，内装12份材料，其中有套印在现在地图上的古海门县图和古海门厅图，有关于海门成陆的史料，有海门向苏北黄海滩涂垦牧移民的文章等。我很感动，尽快复印后即把原件交还给他。又一次，他给我一本小册子，是他对清末民初海门两首竹枝词的全文译解。此事在2018年，他已近米寿之年，尚如此笔耕不辍，令人感动中更添敬佩。俞老曾经担任过1996版《海门县志》主编，对2014版《海门市志》也出力甚多，曾被当地文史界称为海门历史的“活词典”。

我在寻找海门史料的过程中，经常发现俞老撰写的文章，有古海门时候，有清末民初，有关于张謇研究的，更多的是中共海门党史方面。俞老曾撰写过民国改元之初的海门，当时海门四面域界，东西长度南北宽度，面积人口道路河流港口集镇经济等，是难得一见的宝贵资料，囿于篇幅，《海门传》未能引用。但俞老所写的《海门早期的县委书记们》，概述了从1927年10月至1933年10月海门历任县委书记，大部分都壮烈牺牲，时年均不到30岁，叙述清晰扎实精练，《海门传》全文引用。

俞老一生记录历史研究历史硕果累累，同时他还努力保存历史。海门老人张熙瑾曾记载有一事，《海门诗钞》汇集了自清初至清咸丰时期的590多首诗，是海门的第一本诗歌总集。2002年，张熙瑾在南京图书馆发现了《师山诗存》的原版。他在后来的记叙中写道：“本书当年是茅公炳文的家刻本，印量有限，流传不广。经历百年沧桑，现在百万人口的海门故土，可能很难找到合两册为一部的木刻本了，幸而南京图书馆古籍部还收藏这部书。我翻阅时，封面已风化，手指触处，立成碎片……我在南京图书馆连续三周，抄录全文，并加标点，准备用简体字印一普及本，以求广泛流传。当我告知海门的友人袁世迈、俞茂林后，二位都表示赞同和支持……”“重印本采用简体，由张熙瑾标点并主持编务；原海门中学副校长袁世迈，原海门党史办主任、副编审俞茂林参与审校……”这两段文字载于2003年标点重印的《师山诗存》普及本的书首“漫话《师山诗存》”及“后记”。张熙瑾还说：“……不少诗题材广泛，别有情致，匠心独具，佳句频连。后人重读时会受到强烈的感染。这些作者的后代，分别已衍生到五至十代，如能读到祖先作品，当会十分亲切。”张熙瑾的这段话言之确切，感到亲切的不仅是作者的后代，海门的历史、风物当会使全体海门人感到亲切。而保存这一闪烁祖先才智文采、大地草青花香作品的，俞老同样功不可没。

《海门传》再两个月左右即可成书出版，原想新书问世后邀众共叙一堂，一一赠送，当面表达感激之意，恭敬之心。尤其是俞老，想把“前言”中的感谢之语，全书中引用之处，一一翻拣出来让他直接过目，谁料到俞老竟驾鹤西去，天人永隔……而今谢意未表，新书何寄？痛痛痛！

“卞之琳研究会”微信群有顾仲平几则微信，其中一则为：“没有痛苦地告别人世，也是一种福报，愿俞老在天堂永远快乐，笑声朗朗！”诚如斯言……