消失的水泥船

□ 王永林

上世纪六七十年代，常武地区各乡镇村落间，除了几条沙石路面的老公路、机耕道外，几乎连可供自行车、拖拉机行驶的土大道也没有，基本上都要靠船行。

生产队的运输船只，主要是武进丁堰的县水泥制品厂制造的水泥船，因装载量为七吨，所以称“七吨头”。 主要是去新闸化肥厂、常州立新酒厂装运肥田的氨水和喂猪的山芋酒糟，再就是到滆湖、长荡湖里去扒猪草河泥垩田或装运社员自家用的各种建房材料。

每次上水泥船运输的人员一般不固定，四个人一班，班次轮换，上船的人都是成年人，水性要好。在船上，谁也不能瞎三话四，胡说八道， “不能提沉、没、淹”等忌讳的字眼。

船头上配有两支毛竹船篙，长四五米，小碗口粗细，上装有一铁尖或铁叉，重约二三十斤，个子小力气弱的人，还真有点玩不转。无论是逆水，还是顺水，船只要是直行，就用“撑篙”，即将篙子挨着船弦直插下去，两手紧握竹篙，朝船后行走，至中舱，再将篙稍抵在胸肌上用力，人斜着几乎与船面平行。如船只行进中要转向，或避开与来往的船只、桥洞、桥桩、鱼簖等障碍物，就必须用“拦篙”，即提前快速在船弦外边插下去，使劲地将船头调正拨开，偏离撞击物。如果要让船紧急停住或靠岸，此时就用“倒篙”将竹篙向远离船头中间处插下去，船才会很快停下来。总之撑什么篙，看情况而定， 要有“说时迟，那时快”的感觉，做到快、准、狠、稳。还有船上的人，任何时候都不可以将手脚伸出船舷外面去抵挡，要知道小碗口粗的竹篙，在船只相撞时瞬间“咔嚓”一响，就开裂折断，所以社会上有“行船骑马三分命”之说。

除了撑高就是背纤（拉纤），即拉纤人在岸上走，肩上斜背着一块纤板，纤板系着一百多米长的纤绳（麻绳）直通至河里的船舱中央的纤杆上。拉纤人走的路其实是自己踩出来的，一会儿在陡坡上爬，一会儿跨水沟、过独木桥、穿灌木林，非常艰辛劳累，所以背纤人背纤时绝不像《纤夫的爱》歌词里唱的“纤绳荡悠悠”，那样是背不动船的，当然背纤人也就感受不到“妹妹坐船头，哥哥岸上走”那种轻松浪漫的心情了。

至于“摇橹”是和船头撑篙同时进行的，七吨头水泥船上的橹，在一推一扳之间(推船向左，扳船向右)既掌控了方向，又产生了前行的动力。摇船通常两人，年纪大经验足的执橹把，年纪轻初学者吊橹帮绳，两人的手和脚在船尾船板上共进同退，配合要默契，用力要均衡。摇橹这活是看起来容易做起来难，初上船者根本就摇不起来，初摇橹是看着船头方向，就顾不着船尾的橹怎样摇，手忙脚乱，橹脐就从橹吊上（船尾小铁柱，顶头圆滑）脱落下来，船立马就会打横、遇到对面来船就非常危险。所以只有船只要大转弯时，才能用力大推大扳(称推梢扳梢)。故常武地区流传一句俗语叫“湾头上转弯，大来大开”，就是指责为人做事，不符合规矩不合乎情理，或朝令夕改。

每趟行船，大都以常州和新闸化肥厂为中心，来回一趟，硬是靠人一篙一橹一背，至少有二百来里路程，仅花一天半时间，该是多么辛苦，无论是严寒酷暑、风雪冰霜，还是发水时湍急的河水仍照航不误。难怪旧时有一种说法：三十六行，最苦最累就是撑船、打铁、磨豆腐。

现今，乡间繁荣兴旺的河码头早已萧条，原先数千只的水泥船也渐渐消失了，各乡间的河道，水已不再像从前那样清亮，有的甚至淤塞，长满了水草，草丛中偶尔能见到搁浅在河坡上的残缺的水泥船，但大运河里，长达数里的运输船依旧汽笛声声，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。