旧履情深

□ 张芳

这是我解不开的一个结：总是对旧鞋怀有一种难以割舍的心情。

每当穿坏了一双鞋，对着它左看右看一阵后，在准备扔掉的刹那，不知为什么心里就有一根细细的绳子一牵，一下子就万般难舍起来。最后旧鞋自然被挽留了下来。

穿坏一件衣服或别的物事要扔掉它们时，好像就没什么感觉。扔了也就扔了，顶多在心里嘀咕一句：怎么这么快就旧了，就不合时宜了？大概是因为，旧衣不像旧鞋那样记载着我辛苦前行的身影吧。

面对一件旧衣，能够想起的，多半是自己穿着曾经光鲜的它结交了哪些新朋友，上了哪些咖啡馆，说了什么样的客套话，总之旧衣上记录的都是些外在的、不怎么往心里去的东西。

旧鞋就不同。看着眼前一双破旧不堪的鞋，是有种切肤之痛的，和旧鞋有关的往事也一幕一幕放映出来：为了做好某件事，自己怎样心思缜密地准备，怎样精神抖擞地上路，一路上怎样麻烦不断以至于好几次想走回头路，后来思来想去又怎样坚持了下来……旧鞋上面，确实有我真实的、无法抹去的生命历程。

比如前几天我整理出来准备扔掉的那双黑色平跟旧凉鞋。它现在已经破损得不成样子——两根鞋带彻底断了，鞋内磨破了一层皮，鞋根也磨掉了两个角，完全是一副尘满面、鬓如霜的模样。看着它，我就想起它陪伴我度过的那段日子——那个苦夏。

6年前的夏天，我被一家单位要求完成10万字的书稿，采访加写作总共只给我3个月时间。这是第一次写书，自然是一心求好，而时间那样紧，又免不了心里着急。唯有早早制订好进度表——我规定自己上午采访，晚上写作，每天铁定完成数千字。时值盛夏，有一阵气温高达36摄氏度，但上午还是照旧出门采访。这双刚刚新买来的凉鞋也就陪伴着我，日日坐着没有空调的公共汽车下乡，顶着烈日在乡村的石路沙路上跑来跑去。

有一回去乡下，因为跑得急，竟然在汽车站检票处重重摔了一跤。一个衣冠楚楚的成年人突然在众目睽睽之下摔一跤是够狼狈的，但那时也顾不上别人怎样看我，只想着迅速爬起来赶路要紧。却觉得钻心地痛，仔细一看，膝盖和脚踝处果然慢慢渗出血来。想找个地方包扎一下，但还是没去——怕耽搁时间，怕影响进度。好在后来伤口倒也没怎么疼，那天还是顺利走完了该走的路。

那回摔跤的事，我对谁也不曾提起过——即使对谁提起了，大概他也会很快忘掉吧。但我想那双黑凉鞋是不会忘记这一幕的，它会永远记得我那天一瘸一拐的样子，也记得那个夏天我走过的所有的辛苦路。它的憔悴不堪的容颜上，清清楚楚地留下了我生命某个时段的疼痛和欢乐。

家里保存的旧物实在是太多了，我不该这么感情用事，像开个私人博物馆似的再将这旧凉鞋收藏起来。但是，我又怎能这样不念旧情，将一双记录了重要生命履历的旧鞋丢掉呢？旧鞋，从某种程度上来说它甚至比一个最好的朋友还知心啊。

这样一想，我又用最轻柔的动作把这双旧凉鞋包了起来，藏在原先的鞋盒里。

旧事难忘，旧履情深。