儿时的暑季美味

童如珍

记得上世纪七八十年代，冰棒，可是人们解暑消渴的佳品。尤其对于我们农村的孩子来说，更是奢望的美味。

“阿……冰棒，阿……冰棒！”午间，阵阵叫卖声，声声入耳。小伙伴们循声而望，在村口的老樟树下，那位卖冰棒的胖婶早已于树荫处，一边吆喝，一边坐等她的顾客光临。很快，胖婶的周围聚满了清一色的孩童。这其中，多数为看客，来此只是过过眼瘾而已。

村里的茂哥，他父亲是公社干部，拿工资的，家里有活钱。他每次都会掏出几分钱来，从胖婶这里买一根冰棒，并当众津津有味地吃起来，引得大家垂涎三尺，两眼巴巴地看着他。

那时的冰棒，品种不多，不外乎绿豆、牛奶、白糖的三种，但真材实料，不掺假。绿豆、牛奶的四分钱一根，白糖的三分钱一根。别看价格便宜，可对于我们拿工分的农家而言，要从父母手里拿钱去买冰棒，是不大可能的。好在我们有办法，那便是从家里偷鸡蛋来兑换冰棒。胖婶也乐意这种方式，一只鸡蛋换两根冰棒，品种任选。当然，从家里拿鸡蛋不能太勤，每次只拿一个，否则大人容易发现。要知道，鸡蛋可是家里的油盐钱。

的确，那时候，总觉得冰棒很香甜。咬一口放嘴里，细细地品味，任其慢慢融化，舍不得一下吞进肚里。倘若连吃两根，那是非常奢侈的事情。不过，有时性急，大咬一块，不经嚼碎，便直接咽了下去。瞬间，一股冰流从口腔滑进肚里，那就一个字：爽！

胖婶的娘家是我们公社的，所以选择了这里为她的销售点。她每天从城里的制冰厂接出一箱冰棒，然后坐公共汽车赶到我们村，待下午卖完冰棒后，再坐车回城。她背的木箱很大，可装二百根冰棒，箱子内周裹了一层厚厚的棉絮，以防冰棒融化。她与我们很熟，人也和善，时常让我们赊账。有时，几个人合伙赊一根冰棒，然后轮流一人一口，像击鼓传花。虽然不卫生，却顾不了那么多。

1974年，我随父亲第一次进城。在广场一角的冰棒厂，父亲的一个朋友请我吃冰棒，各样品种一根，算是过了一次瘾。二十年后，我调到城里工作。每天接女儿放学时，学校门口有许多卖冰棒的，我们父女会各来一根，边走边品尝。这时候，自己拿了工资，几毛一根的冰棒，不会吝啬。

几十年过去，如今，人们的生活优渥，消暑的食品五花八门，丰富多样。冰棒升级为雪糕，价格也不菲。那天，见一冷饮店有老式冰棒，忙扫微信，买了一根。可在嘴里反复咀嚼，硬是吃不出当年的味道来。我想，并不是食品不够好，而是自己的口味变娇变刁罢了。或许，深处的记忆，就是一坛老酒，时间越久，滋味越香醇。