菖蒲与蒲草

□ 戚思翠

菖蒲与蒲草，对我而言，了如指掌，熟似玩伴。

儿时，屋后有个大藕塘，四周长满绿植，菖蒲与蒲草都占一席之地。菖蒲矮矮地蹲在塘边，似一群浅绿美少。蒲草高高地直立塘中，像一群军绿哨兵。后读书知，菖蒲竟与兰、菊、水仙并称为“花草四雅”，这，确实令我大吃一惊！再见到它们时，头都不大敢抬！这就好比乡村野伢“摇身一变”成了皇宫太子，让人生疏，敬而远之。

原来，菖蒲是水上隐士。《诗经》里“有美一人”就指的它。而《本草·菖蒲》亦载：“尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。方士隐为水剑，因叶形也。”可见，菖蒲之雅。

菖蒲，乃天南星科，蒲类之昌盛者。李时珍将菖蒲分为泥菖蒲、水菖蒲、石菖蒲等品种。古人莳养菖蒲方式绝妙：“以砂栽之，至春剪洗，愈剪愈细，甚者根长二三分，叶长寸许。”苏轼对菖蒲更是情有独钟，说菖蒲“濯去泥土，渍以清水，置盆中可数年不枯。虽不甚茂，而节叶坚瘦，根须连络，苍然于几案间，久而益可喜也”。29岁的他，于山中首次见到一株野生石菖蒲，如他乡遇故知而着迷，为其捡石蓄水，最终成为了蒲痴。

浅绿明净的菖蒲，于暖风中摇曳，沙沙地剑叶摩擦，隐隐散发着一股清香，撩拨出《诗经》里的佳句：“彼泽之陂，有蒲与荷，有美一人，伤如之何？”临水而立的小女子，蒲香萦绕，荷叶田田，浣花洗剑，斩不断相思人的思念。而目不识丁的母亲对我说：“菖蒲叫‘水剑’，艾与菖蒲是张天师的坐骑和宝剑呢，它们能驱赶妖魔鬼怪，好让屈大夫‘吃上’粽子。”端午清早，母亲便到屋后荷塘“请”来艾与菖蒲，插在门檐上。

菖蒲矮小，一米高，有香气，叶形似剑，端庄秀丽，却有一种倔强的神韵。蒲草高瘦，有两米，又叫香蒲，却不香，叶细长，呈半椭圆形，内空，却挺拔柔韧。秋后，可采来编蒲席、蒲包、蒲鞋等。除了可编织蒲制品，嫩芽或嫩根茎还是一道美味，称蒲菜。而“蒲榔头”（蒲棒）夏天可熏蚊。菖蒲花穗呈黄绿色，圆柱形，长于基部，直立或斜向上生长；蒲草花穗为单性，成狭长穗状，灰褐色，长于植株中部，雄花集生上方，雌花集生下方。蒲草爱与芦苇生长在一起，称“蒲苇”。《孔雀东南飞》：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”

一花一世界，一叶一菩提。菖蒲与蒲草，是截然不同的水生植物。但总有人认为：菖蒲就是蒲草。