身残志不残的薛范

薛范走了，终年88岁。

他以译介苏俄歌曲而闻名中外。苏俄诗歌甚多，在中国影响大而流传广的只有两类：一类是普希金的诗；另一类便是《莫斯科郊外的晚上》等苏俄歌曲。前者已由戈宝权、穆旦等译介到中国，继而由冯春译出全集；后者则主要由薛范翻译配制，流行一时并传唱至今。因此，薛范的名字几乎与这些脍炙人口的歌曲连在一起了。

上海有个金秋诗会，每年举办一次，由上海翻译家协会主办。二十多年前，恰逢普希金诞辰200周年，冯春、吴钧陶特请薛范前来一起讨论筹备活动。他个头瘦小，其貌不扬，腿又残疾，论年龄，钱春绮、吴钧陶等都比他大，但大家对他都格外尊重，令我这个后生肃然起敬。

他那天就坐我边上，会议间歇，就与他随意谈起来。出于好奇与仰慕，很自然地就扯到他为何会译配起苏俄歌曲的话题上来，他微微一笑，然后像对一个老朋友似地向我娓娓道来：“我从小患小儿麻痹症，腿残疾了，整天与拐杖和轮椅打交道，却又不想虚度此生，总不能老坐着没事干。起初我学着弄无线电、半导体，后来发现自己的真正兴趣还是在文学和音乐上，好在我自修过俄语，又喜欢《喀秋莎》等苏俄歌曲，就壮着胆子干起来了。我的身体残了，但我的心志不能残啊！”

我钦佩地点点头，又问：“你现在是大名人了，电视台上频频亮相，在海内外又荣获了各种荣誉和勋章，有过许多风光的大场面，你觉得哪次印象最深，最令你感动？”他不假思索地回答：“是在北京中央电视台的一次颁奖活动上，北京大学一位满头白发的老教授，忽然走到我面前，对我说：‘我们都是唱着你翻译的歌曲长大的。’说完，向我深深地鞠了一躬。当时我很感动，可惜我只能坐在轮椅上无法还礼。”我追问：“为什么是这一次？”他回答：“因为我得到了认可和尊重。而他纯粹出于个人行为。”

二十多年过去了，其间我们虽仍有碰面，但多在公众场合，彼此只能打个招呼，或会心一笑，无法深谈。但他与我谈及的那些话，至今未曾忘怀。说老实话，当时对他所说的话并未有深切理解。如今想来，才似有所悟。

薛范的身体是残废的，但他的心志仍充满理想和追求；而有些人身体并未残废，但心志却残废了，一生荒废。再者，作为人格健全的残疾人，薛范很在意自己的存在价值，更希望能得到社会的认可和他人的尊重，这也是北大教授的鞠躬令他感动的主要原因。我最喜爱的世界名曲也不过五六首，没想到《友谊地久天长》《雪绒花》《莫斯科郊外的晚上》均出自薛范的译配。每念及此，他瘦小的个子在我心里就变得高大起来。