柿子树下

长相忆 |韩 磊

几年没有吃过柿子了，前段时间和姐姐通话，提及此，不知她竟从哪里寻到一些给我寄了过来。在盛夏吃到新鲜的柿子真是很不容易，收到满满一箱，每个都很干净，剥开皮尝了几口，虽甜却还是感觉少了些味道。

小时候,我是最喜欢吃柿子的。奶奶的院子里有两棵柿子树，一棵结的是大柿子，一棵结的是小柿子，大柿子成熟的时间会早一些，果肉鲜甜多汁，里边的“舌头”更是我的最爱，小柿子肉质紧致，吃起来清脆干爽，也是美味。

从我记事起，它们便生长于院中小路两旁，奶奶说它们是在我出生那年她亲手种下的，希望家里能因为我的到来更加红红火火，也希望我能一生吉祥平安。它俩长得枝繁叶茂，把我远远甩在身后，犹如两个巨人俯视着我。

我常和姐姐一起去奶奶家蹭吃蹭喝。奶奶还在准备饭菜的时候，我们在院子里到处抓小昆虫玩，玩累了就到柿子树下的阴凉处歇歇。最喜欢听的那一句是，“饭熟了，洗洗手快来吃吧。”

柿子在国庆节前后便会陆续成熟，奶奶的院子也因此变得更加热闹。那时候父母给的零花钱少，柿子便成了我们解馋的抢手货。姐姐会拿着奶奶早就准备好的长木棍，木棍顶端栓有铁钩，钩住柿子后边的枝条拧上两圈，柿子连带着树枝会一同被取下来，这时需要控制力道，慢慢收棍，卡住树枝，确保柿子不会摔到地上。我会爬树，因此总想偷偷爬上去摘那些木棍够不到的柿子，奶奶发现后总大声喝止我，生怕我一不留神掉下来摔伤。

如果采摘不及时，再赶上刮风下雨天，会有很多柿子摔落到地上。鸟儿、小昆虫见到此景心里可乐开了花儿，成群结队过来吃大餐，奶奶却皱起了眉，烂柿子不及时清理，一会显得很脏，二会让路变得很滑，踩到容易摔倒。

随着时间的推移，柿子越来越大、越来越多，树枝也被压得越来越弯，但柿子树从没表现出不满，一直在默默付出，独自承受着一切。

到了入冬前，奶奶会把半熟的柿子都摘下来并用纸箱装好，放在角落里，再往其中混入几个苹果，一段时间下来柿子成熟，她总是会挑几个大的先给我送来，夹杂着苹果的馨香，在寒冷的冬日吃上一口，着实甜到了心里。

奶奶会将吃不完的柿子制作成冻柿子，年前找时间拿到集市上卖掉。北方冬天的清晨用天寒地冻来形容最贴切不过，一大早，二婶骑着三轮车来接奶奶，两人将柿子抬上车，奶奶蒙着头巾，将装满热水的暖水袋抱在怀中，裹上棉被蜷缩坐在车斗里，三轮车在空荡荡的马路上迎着朝阳缓慢前行，时不时发出吱呀吱呀的声音，仿佛被冻得呻吟。

集市在镇上，需要穿过两个村子才能到，中途有一段土路，一段用砖块铺成的马路，遇到坑坑洼洼的地方，奶奶就需要下车走一会或者帮忙推一下车，路途虽不算长却也历经坎坷。去得早是为了占据醒目一点的摊位，如果位置太差或者生意惨淡则还需要再来几次集市。柿子摆好后，奶奶坐在马扎上盯着摊位，时不时吆喝两声，二婶则去买早饭，五角钱一个新出锅的肉饼买上几个，趁着热乎吃上几口，搭配从家里装的热水在摊位上简简单单凑合一顿。

“咱们不差那点儿钱，您安心养老享福就行。”叔叔婶婶们曾劝过奶奶多次，别去遭那个罪了，可奶奶不听，“吃不完浪费多可惜，卖点钱干些什么不好。”老一辈人那种勤俭节约、吃苦耐劳的品质一直深深影响着奶奶。

后来奶奶年纪大了，没有精力再打理柿子树，便相继砍了去。2013年大年初四，奶奶因病永远离开了我们，她的院子从此很少有人去了。去北京学习前，我独自一人又到奶奶的小院儿逛了一圈。推开门，一切是那么熟悉，又显得如此陌生。还是那栋普普通通的小平房，用红砖砌成的矮墙在岁月的摧残下变得不再挺拔，院子里很整洁，应该是叔叔经常来打扫的缘故，但仍让我感觉有些萧条，恍惚间，眼前好像浮现出孩童时期在柿子树下嬉戏打闹的场景，回过神来却连树墩也寻不见了。

此前总是会梦到和奶奶在一起的时光，甚至觉得奶奶的病被治好了。醒后，发现是梦，不由得有些怅然。想来，记忆中柿子的味道如今怕是只能在梦中才能寻到了吧。