做团子

□刘红玉

早晨先生买菜回家，一进门就嚷，二楼的大姐在做团子了，炉子已生好。走近窗户，听，有鼓风机“哄哄哄”的声音。

我立刻下楼。楼下的过道里，圆筒的大铁皮炉子上端坐着俩蒸格。炉内煤火红彤彤的，蒸格的四周溢着热气，一旁的门板上搁着刚出炉的团子。团子亮晶晶，大姐在点红。

大姐告诉我，昨天下午她就和小姑子芬一起做团子，直至凌晨3时。我很遗憾，去年在大姐家，她和芬手把手地教我，做了几只俊俏又不厚底的团子。今年没机会再次实践了。

芬，也是我的同学，正往蒸格里装团子。我看着她左挪右移，蒸格内那些粉装玉琢的团子保持着若有若无的距离。闲聊，我问她什么时候会做团子的？她说，很晚才学。总是母亲做团子，父亲蒸团子，白发苍苍的父母从下午开始，也一直做到凌晨。早晨她们做儿女的起床，热气腾腾的团子已在餐桌上。后来父亲去世了，只有母亲一人做团子。母亲忧心忡忡地说，她走后，儿女们还能吃到团子吗？此话让芬醍醐灌顶。那几年，她们跟着母亲亦步亦趋地学，最终做成了让母亲颔首赞许的团子。芬的眼神有些迷离。房间依旧有着团团热气，母亲的爱从未远去。

从兑米、淘米、浸米到备馅，我一一讨教。芬说，十斤糯米兑三斤梗米，淘好米后放桶里浸水，水要盖过米。五小时后，捞出米，把米沥干。控水一夜后，用手指捏米，米一捏就碎了，粉粉的。这时轧米，碾出的米粉糯、粉，不刚。准备萝卜馅也有讲究。萝卜擦丝，放盐沥水。然后包了放洗衣机里脱水。脱过水的萝卜丝紧紧地裹在一起，这时需耐下心，一根一根地把丝拨开。如此这般，和肉末一起熬制时，每根萝卜丝都能吸收肉汁。听到这里，我脱口而出，这要花多少的功夫啊！芬说，这样的馅才入味。

我又问做米粉坯子的诀窍。芬说，在半斤米粉里加入热水，揉成一个个坯子，然后放滚水里烧熟，捞出，放在米匾里，泼入米粉，一起揉压，最后分成一个个可以包馅的坯子。

芬滔滔不绝地说着，如数家珍。我的脑海中不由自主地浮现出小时妈妈做团子的情景。妈妈扎着围裙，拌粉，做胚，包馅，妈妈的发梢和围裙上隐隐都是米粉。而我，则负责垫粽叶和点红。端午吃完粽子，把粽叶洗净晒干保存。多次使用的粽叶有些翻卷，垫蒸格时很考验耐心。红粉用水化开，用筷子蘸了，蒸腾的热气中，团子抹上了一点红，我的心中也乐开了花。

我家没有灶头，只能在煤球炉子上蒸团子，非常费时，一不小心就过了火候，团子塌了。看上去很笨拙的团子并不妨碍口感。妈妈拌的团子馅美味，做的团子又糯又粉。

结婚前，妈妈在轧粉厂工作。很多年后，那些轧过粉的人总对我提起，妈妈留着两根长辫子，那辫子一直拖曳到腰间。我仿佛看见，妈妈两手托着簸箕，缓缓地把米倒入机器，长长的皮带那头，米粉慢慢地流进等候着的袋子，而她的两条大辫子在弥漫的粉雾中若隐若现。

刚出炉的团子要冷却后才能装袋。此刻大姐家的一张大桌子上铺满了团子，一个个用保鲜膜包裹着，那些点了红头的团子挤挤挨挨，像快乐的小孩做着炸猪油渣的游戏。

大姐和芬她们有一个庞大的家庭。中秋节时，姑嫂俩做了许多韭菜饼，然后一袋一袋地送亲戚，这次也是。团子和韭菜饼这样的传统美食，就像黏合剂，把她们紧紧地团结在一起。

阳台的后窗旁，晾挂着做团子用的米筛、竹匾和簸箕。窗外的风吹得地老天荒似的，而这些老物件一如既往地永恒。做团子的手艺代代相传，随之传承的还有我们的美食文化和隽永的亲情。

徐芊卉 摄