锡金哥

□ 吴子鸣

锡金哥是我大姑父的儿子，他长我10岁光景，我习惯喊他“锡金哥”。那次我看到他那个大家族的家谱，上面只有“锡金”二字，既无生卒年，膝下有一女也无记载，很是愤愤不平，因而我要单独为他写上一笔。

大姑父、大姑母有三儿一女，表哥锡金行二。大姑父家世代木匠，其子孙大多继承了他的衣钵，不知为何，唯有锡金哥未从事这门手艺。三兄弟中，大表哥体格魁伟，小表哥身材高大，和他们相比，锡金哥显得低矮单薄，又无手艺，只能以种田为生。

锡金哥虽然身单力薄，但十八般农活样样精通，不管是锹上的功夫，还是锄上的能耐，不管是精细的下秧播种，还是粗重的挑担罱泥，都出类拔萃。他们那里种的都是圩田，离家得有10来里水路。家乡有一种船，叫“杨劈只船”，船身如长梭一般，长可达9米，宽仅70多厘米，有8舱，可以在小河、浅滩、沟渠中穿梭，而且速度极快、轻便灵活。单船可以深入到田头，双船并行可以稳稳地在河中载物。但如果没有经验，在船中连站稳都难。而锡金哥驾船稳稳当当，只要把棹竿轻轻一点，船便沿着河岸如箭一般地驶去。他用这船，春运肥，夏运麦，秋运稻。现在回想起来，和皮划艇有几分相似，放到现在参加比赛说不定还能拿块金牌。

在我的脑海里，锡金哥不仅种田是个好把式，唱起戏来也是呱呱叫。他的脑袋瓜子特别灵，学什么，会什么。那个年代农村文化娱乐生活单调，农民就自己搭台演戏，锡金哥又成了演员。他在《沙家浜》中扮演的四龙惟妙惟肖，活蹦鲜跳，翻空心跟斗更是一绝，台下是掌声四起。正好那个时候我也热衷于学唱戏，他来了我总要缠住他唱上一段。曾几何时，他又学会并当上了兽医。养猪养羊养鸡养兔是当年农民的主要副业，是农户买油盐酱醋、支付孩子学杂费用的主要来源，但禽畜一旦染上瘟病，就很要命。我时不时地看到他背着个药箱出没在村头农户家。我们家更是沾了他的光，母亲只要一发现苗头不对，就带个口信，锡金哥就是日里没空，夜头也会赶了来。

在我父母亲的眼里，锡金哥是最孝顺的一个，也是最值得同情的一个。他每次来，都要带上两个“手榴弹”，就是两瓶老秤四两装的乙种白酒。他知道父亲就好这一口，每当他从袋里变戏法般地把两瓶酒摸出来，父亲就笑眯了眼。要知道那个年代物资实在匮乏，农民袋里连买盐的钱都摸不出来，拿钱买酒实在是太奢侈了。一次，他把酒放在台上，父亲小心翼翼地倒满酒盅，我说：“我来尝尝。”谁知这台脚放在高低不平的地上，被我手一撑，台子一侧，酒盅里的酒都翻在台上，直往地下淌，父亲一边心疼地直埋怨我，一边低下头用舌头在台上赶紧舔。

锡金哥有过二次婚姻，第二次还有过一个女孩。后来遭逢变故，妻离子散，从此他背上了沉重的包袱，再也没有抬起头来。他有苦无处诉说，只好常常跑来向舅舅、舅母诉苦。一次行医结束，就在这家农户的门口，他倒了下去，再也没有站起来。