一袭蓑衣

□ 戚思翠

蓑衣，顾名思义就是用蓑草编织的雨衣。相传，在伏羲时代，人们就利用树皮和草编织成衣服形的雨具称之为蓑衣。古人较早使用且使用最为广泛的原始雨衣，叫袯襫。《国语·齐语》中记载：“脱衣就功，首戴茅蒲，身衣袯襫，霑体涂足，暴其发肤，尽其四肢之敏，以从事于田野。”诗经《小雅·无羊》里写道：“尔牧来思，何蓑何笠。”三千多年前的阴雨天里，牧羊人就披着蓑衣，戴着斗笠，背着干粮，守护着牛羊。

斗笠、蓑衣、草鞋是旧时农人的“三件宝”。头戴斗笠、身披蓑衣、足穿草鞋，也成了老农的传统装束。而这种文化意象不会衰竭，因它太富有诗情画意了。蓑衣的最高境界或许为唐代柳宗元的诗句所营造。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”大雪纷纷，蓑笠翁静默不动，为的是不惊水中鱼虾。每读此句，一幅寒江独钓图便在脑海中浮现。

还有吕岩的《牧童》诗云：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”诗人的悠然自得跃然纸上。张志和《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”秀丽的水乡风光、富有情趣的渔家生活令人向往。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”因“乌台诗案”一贬再贬的苏轼，醉酒归途遇雨，也正是披着蓑衣、拄着竹杖、脚穿草鞋，才得以于泥泞中疾步如飞。

苏北乡下有一句俗语：“穷不可无蓑衣，富不可弃糟糠。”在那个年代，家家户户都有一袭蓑衣。我的祖父是编织高手。编柳框、编竹篮、编蒲席、编丫子、编戽斗等，样样都会。印象里，每逢入秋，祖父便到河西“下三十”坟茔地那割茅草，晒干后制蓑衣拿到集市上卖，也送人。祖父在他“鱼头屋”门前露天地上编织蓑衣，我等小屁孩用茅草折叠出不同形状的玩具，自娱自乐。

祖父编蓑衣的姿势那么优雅，那么认真细致，就像艺术家在制作工艺品。晒干后的茅草有些扎手，编起来容易断，祖父让我们端一钵子水给他。只见他喝一大口水含在嘴里，整个腮帮子都鼓了起来，然后猛然张开嘴使劲一喷，水雾四溅，均匀地散落在干硬的茅草上。经过水雾喷洒浸润的干茅草，立马变得柔韧顺滑乖巧起来。编蓑衣是从领口开始的，领口处是个半圆形的圈。祖父将一撮撮茅草细密地拼叠、搓紧，在领口上打上十几个“蓑扣”，然后交叉打“结”，用一道道细麻绳紧密缠绕。从左到右，从上而下，像织毛衣一样，一片接一片，一针一线缝制成衣裙状。蓑衣实际上相当于一个大披肩，胳膊下面是敞开的。一件蓑衣要打上千余个“结”，最后再缀上系带和扣子。编织一件蓑衣，约莫需要三天。

每逢雨日，父亲就穿着祖父编织的蓑衣犁田、打耙、插秧、薅秧、打药、施肥、除草、收割……这些情景至今仍在我脑海里萦回，有时也在梦中出现。那时候，我们家就父亲一个壮劳力，他还担任生产队队长，成天忙碌不休。父亲穿上蓑衣去田里干农活，蓑衣只到父亲的小腿处，他挽着裤子，戴着斗笠，在风雨里看上去俨然一幅江南水墨画卷。

我12岁时，第一次跟父亲学插秧。小雨下下停停，我戴个黑不溜秋的麦秸凉帽，父亲带上蓑衣，来到自留地田里插秧。看父亲插秧那么简单娴熟，我也学他的样子，急急“往后退”。可一抬头，秧苗竟没插进泥里，而是漂在水上。一把秧苗插完，我就累得直不起腰。坚持插完两把，父亲喊我歇一会儿。我在水田里洗干净双腿上的泥巴，赤着脚走过长长的田埂，来到土垄旁，躺在蓑衣上，望着湛蓝的天空和飘动的白云。那一刻，我觉得蓑衣就像一床软绵绵的被子，舒服至极。

每逢下雨天放学时，祖父还会穿着蓑衣到学校里把我驮回家。每当祖父出现在学校门口，就有调皮的孩子说：“老鹰”来了！“神秘大侠”来啦！祖父头戴斗笠，肩披蓑衣，半蹲着，让我从背后钻进蓑衣里，驮着我往家走。我钻在蓑衣里，趴在祖父背上很温暖，但四周什么也看不见，只听见外面淅淅沥沥的雨声和同学们的吵闹声。长大后，看到武侠电影里，蓑衣似乎成了大侠的一种道具或者伪装。水汽氤氲、烟雨缥缈的竹林里，穿着蓑衣的大侠匆匆赶路，偶尔还使用一下技艺高超的轻功。有时，一个蓑衣人看似平平无奇，其实是武功高超的大侠。他行走于江湖，隐藏自己的身份，用蓑衣把自己装扮成一个渔夫。江湖浩渺，一蓑可渡。