小暑渐渐

□潘玉毅

《说文解字》里对于暑的解释只有一个字——热。暑既是热的意思，小暑当然意指小热，而大暑则是形容天很热。从小暑到大暑，仿佛老式柴灶里刚刚点燃的柴禾，在鼓风机或者大蒲扇的作用下，火头愈燃愈旺，温度愈来愈高。

虽然同样都是热，但小暑与大暑绝不仅仅只有大小程度的不同，还有仪态上的细微差别。民谚有云：“小暑大暑，上蒸下煮。”蒸与煮比起来，蒸的仪态更加从容，而煮总给人一种冒冒失失的感觉。小暑与大暑的差别正在于此，大暑狂躁，而小暑从容。无论作物生长还是气候变化，抑或是人的情绪波动，看起来都是渐渐地，慢慢地，稳稳地。

每个节气都有三候，小暑亦不例外：“一候温风至，二候蟋蟀居壁，三候鹰如鸷。”与其它节气相比，小暑的三候极有层次感。“倏忽温风至，因循小暑来。”风是节气的报幕员，小暑的风，较先前大不相同，难得有凉意。风报完幕之后，蟋蟀就登场了。《诗经·豳风·七月》有云：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”此时的蟋蟀羽翼刚刚长成，居穴之壁，真可以用安安静静的美男子来形容，而过了这个时间段，它们就该跑到野地里撒欢，像个浪荡子一样成天不着家了。与蟋蟀的善变形成鲜明对比的是鹰，它们从早到晚忙着同一件事情，那就是练习搏杀之技。

三伏天，雷阵雨，台风……久居都市的人对于气候的所知十分有限，而小暑如同读书时候的专业课老师，铃响之后总要挨个提问，把学生们脑海中那点少得可怜的知识汇聚在一起。

小暑前后，风放慢了速度，云减缓了脚步，就连日落与月出，也要较往常来得更加拖沓。同样变化的还有气温，它以人们可以感知的速度一点一点攀升，期间，午休的人多了，外出的人少了。而学校里，学生们都放暑假了，大街上，正午时分更是难得瞧见几个人影。无处躲藏的人们急需就近找一处避暑胜地，或者山中凉亭，或者临水小楼。

此时，除了清香袭人的茉莉花，池塘里的荷花也已经开得差不多了。“彼泽之陂，有蒲与荷。”荷花亭亭玉立，宛如佳人。人站在岸边向荷塘中央望去，碧绿的叶子在蓝天白云的辉映下，苍翠欲滴，分外诱人，而粉色的荷花在红日的衬托下，亦呈现出一副别样的娇艳姿态。当此良辰，如能觅一叶轻舟，在花间徜徉，可谓是得了美景，又得凉爽。

随着时间的推移，雷雨来得越来越频繁了。雷雨来时，黑云翻墨，白雨跳珠。这样的天气不宜外出，只适合呆在屋里，胆子大的可以趴在窗口欣赏远处的电闪雷鸣，看霹雳震天，就好比看一部好莱坞大片，胆子小的可以捂上耳朵，也可以邀请几个要好的朋友聊聊有意思或无意思的近来。有情趣的小夫妻，也可以寻一个周末，赌书泼茶，在响雷震震的午后或黄昏谋得一番雅趣。显然，于漫长的人生而言，于四时的晴雨而言，小暑只是开始，远未到结束时候。