半工半读技校生

徐鸣

相对于古代人，现代人的人生第一笔不是毛笔，而是铅笔。每个人小学四年级之前，一定是拿着铅笔做语文算术题、学习文化知识长大的。但是当我1975年2月中学毕业时，看到寄来的分配通知书上写着“中国铅笔一厂技校”后，竟然愣了好几分钟，因为我的理想是分到电表厂或电机厂去学习电子技术，名气好听，况且父亲就是读电机出身，子承父业理所当然，所以我对分配结果耿耿于怀：“这铅笔厂到底是做什么的？”大脑一片混沌时，常识也不懂了。

再不情愿也得去报到。我无奈地拿着通知书，懵懵懂懂走进位于东汉阳路296号中国铅笔一厂大门。那时候的技校，犹如现在的职业学校，学生一部分时间在学校学习理论知识；剩余时间在厂里实习操作技术。中铅一厂技校办在虹口公园2号门新港路上的“榆兰新村”。教学内容是数、理、化，机械制图和铅笔制造技术等。数、理、化三门功课在中学里基本上都学过，但是轮到制图课，有不少同学包括我就感到头大了，因为该内容中学里从未碰过，且需要空间想象力，将平面的图形想象成立体形状。正视图、俯视图、侧视图、剖面图，搞得我稀里糊涂。每逢制图课，我都要花很长时间，才能完成作业。

一个星期读书，接下来一个星期就要下车间劳动。技校两年学制4个学期，正巧轮流在厂里4个车间（制芯、制杆、成品和机修）跟班实习，在实践中学习铅笔制造技术。铅笔厂的工作性质字面上理解属于轻工业，要知道20世纪六七十年代，坊间流传一句戏话，叫“轻工不轻，重工不重”，所以铅笔厂里有不少岗位都是重体力劳动。幸亏能读个技校适应过渡一下，要不然每天足足8小时体力劳动，对于一个18岁、刚刚踏上社会的大孩子来讲，确实有点沉重。但同学们都咬紧牙关挺住、坚持下来，并逐步掌握和熟悉了各个车间不同的生产操作和工艺流程。

别看同学们平时嘻嘻哈哈、打打闹闹的，可一旦见到厂里任何一个师傅，即使再调皮捣蛋的同学也服服帖帖，师傅们叫我们朝东，我们不敢往西。车间里的师傅们不仅愿意教你技术，而且会时不时给你讲做人的道理，使我们学到了许多在课堂上学不到的东西。

1977年2月临近毕业时，中铅一厂七四届全体师生，兴高采烈来到南京西路大光明电影院旁边的“中国照相馆”，拍摄集体照。后来每当我去厂医务室看病配药时，都会与厂医阿唐聊上几句，并顺便瞅几眼压在玻璃台板底下的那张集体照。从泛黄的照片中能清楚看到，二十岁左右的我们，青春年少、风华正茂。男同学大多身着涤卡中山装；女同学穿两用衫，有的头上还扎着两根小辫。张张幼稚的脸上洋溢着灿烂的笑容。

岁月能淘尽一切，但同窗之情却在大浪淘沙中，越发显出真挚感人的一面。一声“老同学”，记忆里永远也抹不去的情结。