发呆

■ 周竹生

有了微信就有了更多的每时每刻无微不至的关心和被关心。

某日某时某人从微信里发来了一个问候，你在干吗？我最节省最简单的也是最实事求是的回答就两字：发呆。

说发呆一不是借口托词，二不是矫情造作，三不是无聊困惑，与其说是一种苦闷的象征，不如说是一种难得的自由自在，好比卸了鞍的牛马，没有了重负，离开了磨道，在悠闲地啃食着料草，摇晃着尾巴。好比琴弦，不要绷着紧着，直线呈现，可以松着荡着，像懒散婆娘不打理的头发一样弯曲着。是一种难得的自娱自乐，好比老式留声机上的唱针，针尖被抬起，离开了唱片上的沟槽，可以跷起二郎腿来哼哼唧唧放松放松。更多的是一种必要的自怨自艾，好比人后照照镜子，伸伸舌头，扮扮鬼脸，嘲笑一下自己的这个熊样。

发呆与发怒发火发笑一样，应该是人之常态。只不过发怒发火发笑的人之常态常现常见，每一个人的发呆尤其是成人的发呆似乎不常见，更不被外人所见。学生会发呆，老师对学生的发呆看得最清楚最明白也最敏感，时常通过敲桌子、扔粉笔头、挥教鞭等方式提醒发呆的学生。不过效果不太好，尤其是应试教育场景下，学生不仅发呆，发痴发腻的越来越普遍。望着学生发呆的样子，老师也不免发呆，现在的学生怎么这么不爱学习了呢？其实很多老师并没有趁着发呆的机会好好想一想，是什么原因让这么多的学生在课堂上发呆的。

发呆古之有之。我们读古代文学课程，发觉从古诗画中可以看到许多发呆的古代文人雅士的画像。李白发呆，“举头望明月，低头思故乡”。陶渊明发呆，“此中有真意，欲辩已忘言”。王维发呆，“人闲桂花落，夜静春山空”。李商隐发呆，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。赵师秀发呆，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”我们看魏晋风度的竹林七贤和宋代画家笔下的山林高士，从外行的角度来看，看到的表面现象无非就是在山上、在寺庙、在松下竹下闭目发呆。

在茂林修竹、清流激湍之间，听着山间泉水叮咚，林间松涛竹声，自然之美铺天盖地而来，这是发呆的最佳境界。让心灵裸露在自然美景之中自由呼吸，灵魂在空灵中游荡，掸落红尘滚滚，消磁利欲熏心。靠着大树，发个呆；泉水叮咚，发个呆。呆中有灵感，呆中显真意，“众鸟高飞尽，孤云独去闲”“相看两不厌，只有敬亭山”，文学的最高境界也来了。

也许是古人得闲，今人不得闲。静不下来的时代造就的是静不下来的人。生活的奔波奔忙让人静不下来，生活的烦心勾心让人无法入静。娱乐工具的发明和娱乐方式及场所的增多更使人没有了发呆的机会。

静而有呆，呆而有思。静是我主要的生活状态，发呆之时，其实就有很多胡思乱想。比如我常常在想，我们生活的一块大地，为什么一年四季都是这个方位；我们的地球是旋转的，为什么不像我们乘坐的摩天大轮一样，从高低来看，有最高处，有最低处，从方向来看，有正向，有反向。如果转到了反方向，江河湖海里的水会不会流光了。宇宙究竟是一个什么样的形状，也像地球一样是球形，那么宇宙的边缘在哪里呢？永远想不出一个答案来，而且越想越可怕。

发呆而思，思想停不下来，以加速度飞驰，越来越快，不得不来一个急刹车。一个急刹车，就是一次思想的重启。

过去上课一块黑板、一支粉笔、一本讲义，最多带上一块移动小黑板。极为简单，极其安全。现在上课是一套系统，包括一个操控台、一套系统、一台电脑、一个投影仪、一块被投影的卷帘布、一支麦克风兼鼠标的大号笔，集成了网络和音响视频各种呈现形式，应有尽有。方便的时候确实是方便了，但是遇到麻烦的时候确实是很麻烦，潜伏着某种不可预见的偶发危机。所以我上课一般都要提前十分钟到教室，看看学习委员有没有从物管那里领回操控台的钥匙包，麦克风的电池有没有充好，系统可不可以正常启动。有一次上课，开启系统无法进入往常熟悉的界面，也不知道卡在了哪儿？点鼠标敲键盘没用，几乎把操控台上每一个按钮都按了几遍也毫无反应。学习委员跑过来救急，也是七手八脚的一番重复动作。眼看上课时间就到，无奈之下我使出了最后一招，重启。结果好使了。我解决手机和电脑问题的最不要技巧、也最不要动脑、最节省时间的办法就是重启，十有八九奏效。

重启就是否定之后的肯定，混沌之后的清醒。试想每晚入睡，把白天一整天的忙忙碌碌歇下来，吵吵闹闹静下来，胡思乱想停下来，休战，休息，不至于走火入魔，走向异端。一夜休眠之后，第二天一早起来，该理解的理解，该谅解的谅解，有悔的改悔，有过的改过，将古人的朝闻道前置为夕闻道朝生可矣。

发呆，反映了人对社会对生活对自己的种种不应之状，发呆之人多为呆人。正因为呆，所以发呆也正是从呆里不瞪痴里不瞪的蒙昧中的一次次开蒙。