浴冬

■ 宋扬

我们一帮友人在微信群里聊起各自的洗澡往事，那些艰苦、难堪及艰苦难堪下的小确幸，让大家唏嘘不已。

夏天自不必说，池塘、沟渠、小河，处处是我们男孩子洗澡的地儿。难过是冬天，地冻天寒，无法下河塘，家里也没浴室，洗澡成了一大烦恼。

最初那几年，我家的草房子不见一星水泥。墙是土坯，地是干泥，泥压实后，不能直接泼水——况且，也缺少通向室外的排水道。

我母亲算农村妇女中比较爱干净的那种，隔半个月左右，她会烧一铝锅水，用洗衣的木盆装了，躲到她的歇房里偷偷洗澡。冬天，四处野跑的我整天一身臭汗，汗干后粘在身上，我却浑然不觉。偶尔，母亲也强迫我洗一洗，但新房并不保暖，有过两三次冻得上牙巴磕下牙巴的经历后，洗澡对我而言就成了一种折磨。“两害相权取其轻”，许是更怕我这身子骨本身就弱的“药罐罐”感冒，母亲终于默许了我对冬天洗澡的逃避。如此一来，冬天的我——估计也包括我的同龄玩伴们，简直不敢在冬天亮出手肘及膝盖见人。

一天，我感觉身上奇痒无比，隐约还有什么东西在我背上、腋窝下爬行。我脱下贴身的秋衣、秋裤仔细找，居然找到一只只蠕动的虱子。它们个个小而红亮，放指甲盖上一挤，迸得鲜血四溅。这一发现吓我不轻。我又看见自己膝盖上两团黑黢黢的汗泥儿，这才意识到我快小半年没有洗澡了。就在那一天，我身上的虱子和汗泥儿让我产生了深深的羞耻感，我下定决心，要认认真真洗个澡。立即，我抱柴火烧水，开始了我有记忆以来完整度空前的一次自我清洁。我先洗了头，然后把家中唯一的热水瓶装满热水放在木盆边备用。最后，我哆嗦着三下五除二把自己剥个精光，一屁股坐进木盆里。一开始，我浑身鸡皮疙瘩直冒，慢慢地，我的身子热起来，我膝盖上铠甲般坚不可摧的汉泥儿也软和了，一搓，大条大条直往盆中掉……

舒坦！那次洗澡让我感觉自己仿佛一下子轻了好几斤，我羞耻而谨小慎微的心也一下子变得说不出的敞亮自信。但是，这次经历并非完美无瑕，因为所有的洗澡水都在盆里搅和，沉底的、悬浮的汗泥条儿虽然让人看着有攻陷敌人堡垒般的成就感，可洗到后头，一锅清水已“敌我”不分，成为一盆浑水，让人生出几分恶心的感觉。

机会终于在我读小学六年级时来了。那一年夏天，我家猪圈的屋顶大面积漏雨，到了不得不翻盖的地步。雨季一过，父亲和母亲一合计，一不做二不休，干脆整间浴室。父亲让请来的篾匠把猪圈屋檐向外伸出去一米左右，又买来红砖、水泥、青砂。父亲学着泥水匠的样子，在猪圈边砌起三面矮墙，地面也抹上了不渗水的水泥砂浆，再挂上一方旧床单遮羞，我家的浴室大功告成了。

那间浴室很小。小，反而成了它最大的优点。端一大盆热水入内，水汽弥漫，即使冬天也不觉甚冷。从此，洗澡正式成为我频率仅次于吃喝拉撒睡之外的日常生活。这样简陋的浴室，在那个年代的我们村其实并不多见，它一度成为我自觉颇有颜面的骄傲证据。

这种骄傲，终结于一次走亲戚。小学时，我去过远在省城郊区的大姨家，我清晰记得，大姨家和我家的洗澡条件是差不多的——都得用铁锅烧水。我高一放寒假再去大姨家时，才惊诧地发现她家用来煮饭的已不再是蜂窝煤，而是从一个灰色大铁罐中冒出来的蓝色火焰。更为神奇的是，另一个同样的罐子搁在她家浴室外头，有管线穿过墙壁，一拧开关，居然喷出十来股散开的热水。那水也与我家渐洗渐冷的盆中水不同，始终保持着体感最舒适的温度。四颗透亮的灯泡吊在头顶，一颗的瓦数怕也能抵上我家所有灯泡瓦数的总和。在那些“小太阳”的加持下，浴室温暖如春——后来我才知道，那铁罐里装着液化气，那开关叫“花洒”，而那些太阳一样暖的灯叫“浴霸”。

大学毕业后，我进了城，买了房，我家的浴室也早已与时代流行的浴室格局、陈设接轨。如今，我想在浴缸中泡个舒服的热水澡可以，想简单而高效地冲个淋浴也可以，这在三十多年前的过去是万万想不到的。

前不久，我回了一次老家，在我们举家搬离老家十多年后，我家土坯的草房塌得成为一摊烂泥，唯有那间小小浴室的三面砖墙站立不倒。那三面残墙就像三面旗帜，还举着我们一家曾在村庄有尊严地生活过的证据。