几许平生欢，无限骨肉恩

◆王鹤

若老人久病在床，仍不失生命苍翠葱茏的美好，这样的老人，何其有幸。而这种幸运与美好，一定来自晚辈的默默付出。

宿松县九姑乡九姑村上湾组，有位叫项的华的中年男子，今年四十又九，中等个头，眉目舒朗，肤净牙白，性情和顺。我们问一句，他就答一句，轻轻地，似是怕惊扰到床上躺着的他生病的老母。

项的华的母亲，大名石金枝，幼时乃家中独女，不是其父母没生，而是其他兄弟姐妹全部夭折仅剩她一人，成为家里独苗，被家人名副其实金枝玉叶般养大。年轻时，曾有机会去西部工作，却因父母不舍而没去成，后寻得一名退伍军人项维虎为夫。项维虎，这名退伍军人，从年青到年老，对这位金枝恰如金枝玉叶般地爱着宠着，项的华从小就耳染目濡了父亲的细腻与柔情。而这位被金枝玉叶宠着的女子，刚五十出头时，就病体缠身，以至于几年内大小手术不断，摘了脾脏再割胆，割了胆后又切肝……就是这样一个早年就小病不断大病时时犯的妇人，如今已活到了八十有五，真乃奇迹。只不过早已混混沌沌气神颓微，成天只能枯木似的躺着或坐着。若不是亲人的悉心照料，估计坟头草早枯了一茬又一茬。

而如今的这些照料，百分之九十九来自于她的小儿子项的华。

石金枝老人一生育有两儿两女，两女均已出嫁，大儿子项晓华一家常年在外务工。项的华排行老小，年近五十一直未婚，年轻时做过裁缝跑过车。二零一八年六月，石金枝老人摔断腿，手术后仍不能站立，以至于瘫痪在床不能自理。老伴又年老体弱，不能自顾。小儿子项的华就主动担负起照顾父母亲的职责。自此风风雨雨跌跌撞撞，已六载有余。

当九姑村村干司淑惠和孙丙中领着我们在街边一幢楼房前下车，并说这幢干净敞亮的四层楼就是项的华家时，我心里小小吃了一惊，并不可置信地嘀咕道：啊，这么好的地方就是他的家？！同行的诗人许无咎笑言：嘿嘿，固有思维了吧？……是啊，在我固有的认知里，某个家庭若常年有人卧病在床，大多是又脏又乱，且穷，所谓“贫病交加”嘛。更何况是一寡居的男人照顾一年迈的老母？没想到，项的华的家竟这般高大敞亮，且里里外外，干干净净，整整齐齐。连厨房都收拾得干净熨帖，井然有序。

得知我们的来意，项的华立马带着我们走进他家。进门左拐，即至他和母亲的卧室。

正午的阳光照进室内，宁静而又温暖。一张小床靠窗边横放，床上被褥成长条状叠着，有些随意，透着一股人才刚刚起床的生动。那是他父亲曾经的睡榻。说起刚去世三十四天明天就五七的父亲，项的华很平静，只是似乎有些许隐隐的某种情绪在他脸上和眼里闪了一下，难以觉察。

室内平行摆放的是另一张大床，床头靠着另一堵墙。床的右边平铺着一床被褥，是他自己的卧处。床的左边躺着他那正在昏睡着的久病的老母。

三床被褥都很旧，皱皱的，但纹理清晰，看得见经常洗刷的已然褪色的朦胧的白，以及其它陈旧的鲜艳。除此之外，房间里空气清新，无一丝病气老人气。

他就睡在母亲的身边，睡了六年，睡了两千多个日日夜夜。这么多的夜晚，他极少睡过囫囵觉。因为每隔两三个小时就要给母亲翻身一次，还要处理母亲的大小便，有时甚至得亲自上手……而这两千多个白昼，除了做些浆洗清扫等最基本的日常琐事外，每天的一日三餐，他都要给母亲做软和细腻的食物，瘦肉搅碎，红薯搅碎，蔬菜搅碎，一切可供老母食用的食物都要搅碎，并荤素搭配，以求营养均衡。弄好后再蒸煮，煮好后，再一小口一小口地喂给体弱神昏的母亲吃。天气晴好时，还会抱起母亲坐上轮椅，并推出去晒太阳，父亲病倒后，照顾完父亲再照顾母亲。从去年开始，还要照料住在隔壁的八十多岁的伯父……这样的日子，这样的琐碎，这样的辛苦，他操持了一天又一天，一年又一年。而从他的言谈举止间，我们却看不见哪怕一丝的哀怨不忿或不耐烦，有的只是温言软语，轻笑安然，有的只是平顺静和，静得如一枚躺在古籍中的旧书签。

母病哥忙姐出嫁，我不照顾谁照顾——六年前的项的华，也许是秉承着这样一份质朴的勇敢，担起了这副本不该只是他一人该担的担子。但六年来，他一直担着，并实实在在稳稳妥妥地担着。这份质朴的勇敢，经过两千多个日夜的洗礼，已不仅仅只是对于一个家庭一位母亲狭窄狭义的照料了，而延伸成、深刻成一种人间少有的宽广宽厚的大爱与大孝啊！

人常说，久病床前无孝子，这种传统说法已被这位名叫项的华的中年男人给打破了。

我们都知道，人一生下来就有爱的本能，如何去延续和付出，是我们一生都要修炼的功课。而一份心甘情愿的付出，就是对这人世最好的爱。

我是王祥的后人，王祥以孝闻名天下已超十八个世纪，我们王家儿女总以此为傲，千百年来一直传承着这份孝义，并自以为做得很好。

但了解了项的华的孝行之后，我忽然明白，苇叶不仅仅是属于达摩的，也属于每一个朝代，属于每一个世人。每个朝代都只是逗号，每个世人都在努力地渡江。而折得那枝苇叶的人，手中的苇叶不仅仅叫苇叶，它叫爱，叫付出，叫担当。

我更明白，古来孝子多，真正孝子有几何？无论你姓王还是姓项姓张姓刘，行孝都要趁早。而且孝道不一，孝行不易，唯有经得起时间淬炼的孝，才是真正意义上的难得的大孝。

项的华做到了。他的那份质朴的勇敢，那份源自本能发自内心的心甘情愿的付出，在我看来，如今已沉淀为一份温暖温润的情怀。这份情怀，覆盖着一层孝义的光辉，它是中华传统美德这片浩瀚银河里微弱而又耀眼的光芒。

几许平生欢，无限骨肉恩。石金枝老人何其有幸，幸在她找到了百般宠爱她的丈夫，幸在她生了能尽职尽责悉心照料她的好儿女，幸在她生于一个有光有品有格的好人间。不仅仅是项的华，一定还有他的哥哥姐姐，以及众多的邻里乡亲与村干——项的华六年来不便工作，却仍住条件不错的宽敞明亮的四层楼房，他的背后一定有多双温暖的大手，在支撑支持扶持他的一路艰辛。

我们不用深究，只需了解，只需阅读。读山河，读人世。读高处的光与热爱，读低处的渺小与感动。读人世间与项的华相似的人，及万物。