父亲的自行车后座

◆黎月香

父亲有一辆老旧的自行车，黑漆剥落得斑驳如鱼鳞，骑起来“吱呀吱呀”地响，像在哼一首永远唱不完的乡间小调。那车的后座，铁制的，缠着几圈磨得发亮的麻绳，便是我整个童年最安稳的所在。

我总爱攀上那后座，两条腿悬空晃荡，手紧紧攥住父亲腰间的衣角。他的衣服洗得发白，布料粗粝，却带着阳光晒过的暖意。车轮碾过乡间土路，石子蹦跳着逃开，车身便跟着一跳一跳。我的小屁股撞在铁座上，生疼，却莫名欢喜，竟随着颠簸咯咯笑起来。父亲不回头，只从风里传来一声：“坐稳了。”我便更用力地揪住他的衣摆，像揪住了整个世界。

雨天坐车，别有一番滋味。父亲变戏法似的掏出一块泛黄的塑料布，将我裹得只露出两只眼睛。雨点砸在塑料布上，“啪啪”作响，像无数小手指在敲打。我蜷缩在这透明的茧里，透过朦胧的塑料，看见父亲的背挺得笔直，雨水顺着他的脖颈流下，在衬衫上洇出深色的溪流。乡野的风裹着泥土的腥气扑面而来，我却觉得异常温暖。

当夕阳把树影一寸寸拉长，在地上织出斑驳的网，我把脸贴在父亲汗湿的背上。他身上的气息——汗味混着劣质烟草的味道，竟成了最好的安神香。远处农舍的灯火次第亮起，车轮碾过泥土的沙沙声，田埂间的虫鸣，还有父亲均匀的呼吸，全都揉在一起，成了最温柔的摇篮曲。我的脑袋一点一点地往下坠，却总有一双大手在身后稳稳托着。

冬日里，铁座冷得像块冰。父亲用旧棉袄给我垫着，自己却只穿一件起球的毛衣，耳尖冻得通红。遇上陡坡，他便站起来蹬车，我能听见他粗重的喘息化作白雾，一团团消散在寒风里。我想跳下去推车，他却总是那句：“坐好，别动。”

后来我长高了，那辆老自行车也终于散了架。收废品的拖着它走时，车轮还在不甘心地转着。父亲摸着我的头说：“你现在也坐不下那后座了。”我望着那堆歪斜的废铁，突然发现，原来童年是可以被拖走的。

如今满街都是轿车，真皮座椅，空调恒温。可每当车轮碾过减速带，那轻微的颠簸总会让我恍惚——仿佛下一秒，就会有一只粗糙的大手从前面伸来，护住摇摇欲坠的我。

那辆“吱呀”作响的自行车早已不知所踪，可父亲的后座，却成了我记忆里最安稳的港湾。在这世上所有的交通工具中，再没有哪个座位，能让我在颠簸中睡得如此香甜。