铁面下的温柔盾牌

在我的记忆里，保安叔叔就像一尊青铜雕像——永远板着脸，纹丝不动地矗立在校门口。那天的夕阳把他的影子拉得老长，我前脚刚跨出校门，后脚就想起作业本还躺在课桌里。“叔叔！”我转身想推开他要关的门，他却像没听见似的，“砰”地合上电子锁。“学校有规定，放了学就不能再进来。”他的声音比不锈钢门框还冷硬，镜片后的眼睛活像两枚生锈的图钉。

更让我恼火的是，上周放学时，队伍里有人偷吃辣条，油渍蹭到我的校服上。正当我要发作，保安叔叔的哨声突然刺破耳膜：“立正！”他大步流星地走来，皮带扣在阳光下闪着寒光，“小学生要有小学生的样子！”那一刻，我偷偷给他起了个外号——“铁面门神”。

直到那个燥热的下午，这位“门神”突然变成了“战神”。

“嗡——”一道黑黄相间的闪电劈进教室，正在写板书的老师被吓得手腕一抖，粉笔断成三截。马蜂像架失控的微型战斗机，在吊扇间横冲直撞。前排女生们瞬间化作“尖叫合唱团”，把课本在头顶挥舞成盾牌。号称“昆虫学家”的小王抄起纸盒扑过去，却见那毒刺“嗖”地擦过他耳垂，吓得他直接表演了个平地摔。

“都趴下！”炸雷般的吼声从后门炸响。保安叔叔不知何时出现在讲台边，他拿着扫把的样子活像西部片里的牛仔。但马蜂显然不吃这套，一个俯冲直奔他眉心而去。说时迟那时快，保安叔叔抓起一本书凌空一劈，“啪”的脆响让全班集体缩了缩脖子。

那马蜂竟是个演技派！它假装坠落在窗台，尾针却暗中蓄力。当保安叔叔弯腰查看时，毒刺突然暴起！我的心跳到嗓子眼，却见那微胖的身影以不可思议的灵活后仰，课本再次化作“降魔杵”。“咚！”这次马蜂真的成了标本，六脚朝天地躺在课本的插图上。

汗珠顺着保安叔叔的帽檐滴落，他弯腰拾起刚才散落的书本，我瞥见他手背上鼓着个红肿块。“没事了。”他轻描淡写地甩甩手，转身时制服后背全湿透了，像幅深浅不一的水墨画。

望着他微微佝偻的背影，我突然读懂了他总挂在腰间的对讲机。那“嘶嘶”的电流声里，藏着多少我们不知道的深夜巡逻、雨天疏通下水道、给流浪猫包扎伤口的故事。这个把温柔藏在制服褶皱里的男人，原来早把整座学校都装进了他的责任区。

现在每次经过门卫，我都会认真喊声“叔叔好”。他依旧板着脸点头，但阳光穿过他茶杯的热气时，我分明看见那副总是反光的镜片后面，藏着两弯月牙似的笑纹。

（指导老师：罗艳雨）