风满初夏

◆欧兢兢

天井里的洋槐树又落花了，我蹲在青砖地上拾掇那些碎玉似的白瓣，忽觉颈后掠过一丝凉意，像是谁用浸了井水的绢帕轻轻一拂。抬头望时，风正卷着槐叶在枝头打转，新抽的嫩芽翻卷如浪，把整棵树摇成了倒悬的绿蓬裙。

这是立夏后的第七日，老墙根的苔痕又深了几分，青砖缝里钻出的车前草已能没过脚踝。母亲在檐下晾晒艾草，竹匾里蜷曲的叶片被风揉得簌簌作响，倒像是无数只振翅欲飞的绿蝴蝶。我忽然记起幼时总爱蹲在墙角，看蚂蚁排着队从艾草丛里钻进钻出，那时总觉得风是活的，会推着它们的小队伍往东往西。

“阿囡，把竹筛子递来。”母亲的声音混着风声传来。我应声起身，却见她鬓角的银丝与艾草绒絮一同在风里飘飞。母亲总说初夏的风最养人，能把人骨缝里的寒气都吹散。前日她膝盖疼得下不了床，偏要强撑着去后山采新茶，说是“头茬夏茶最祛湿”。此刻她弯腰捆扎艾草的模样，倒像株被风吹弯了腰的老茶树。

巷口的梧桐叶沙沙作响，像是谁在翻动厚重的绿书页。我踩着树影往村口走，石板路上的光斑跟着脚步明明灭灭。转角处遇见王阿婆挎着竹篮，里头码着新摘的蚕豆，碧玉似的豆荚上还凝着露水。“尝尝看，嫩得能掐出水。”她硬塞给我一把，指甲缝里嵌着的泥土还是湿润的。记忆里王阿婆的蚕豆永远带着晨露的清甜，就像她围裙上永远沾着新鲜的草汁。

田埂上的风忽然变得清冽，裹着麦苗拔节的脆响。远处有农人扶着犁铧走过，翻开的泥土泛着油亮的赭色。我蹲下身看新栽的茄苗，两片心形的嫩叶正在风里打颤，叶脉间还凝着星子般的露珠。这让我想起外婆的菜园，她总在立夏前后点豆种瓜，说这时候的土是“醒着的”。记得有年暴雨冲垮了篱笆，她连夜用芦苇秆重新扎好，手指被苇刺扎得满是红点，却还笑着说：“风调雨顺才要扎紧篱笆，就像人过日子，总要留几分提防。”

日头西斜时，我抱着竹篓往家走。经过老梨树时，忽然听见风里传来细碎的叮当声。仰头望去，竟是去年系在枝头的铜铃在晃动，铃舌上还缠着半截褪色的红绳。这是奶奶生前挂的，说能驱邪镇宅。那时我总嫌它吵，她却说：“你听，风一吹就是整个夏天在唱歌。”如今铜铃仍在，摇铃的人却已化作门前的老槐树，年年立夏都开满碎白的花。

暮色漫上来时，母亲在灶间煮新收的蚕豆。铁锅里的水汽裹着豆香，和着穿堂风在梁柱间游走。我倚着门框看她添柴，火光在她脸上明明灭灭，把眼角的皱纹都映成了金红色。忽然想起小时候，也是这样的黄昏，奶奶总在灶下煨着咸肉笋干，说“立夏吃三新，一年病不侵”。那时我总嫌她絮叨，此刻却觉得那些琐碎的叮嘱，原是最妥帖的牵挂。

风忽然大了些，卷着槐花香扑进窗棂。我起身去关窗，却见天井里落英缤纷，新绿的槐叶与雪白的花瓣在暮色中翻飞，宛如一场迟来的春雪。母亲端着青瓷碗出来，碗里的蚕豆碧莹莹的，映着天边最后一抹霞光。“趁热吃，凉了伤胃。”她把碗放在石桌上，自己却坐在矮凳上择艾草。晚风掠过她发间，银丝与青丝在暮色里缠成一片。

夜色渐浓时，我搬了竹床到天井乘凉。风里带着水田的腥甜与艾草的苦香，混着远处谁家飘来的炊烟，竟酿成了初夏特有的气息。母亲还在檐下忙活，竹匾里的艾草渐渐蜷成深褐色的卷儿。我望着她佝偻的背影，忽然觉得时光原是这般温柔——它让老梨树年年开花，让新麦苗岁岁拔节，让白发与青丝在风里悄然交替，却始终留着那盏暖黄的灯，那碗温热的蚕豆，和那句永远在风里飘荡的“趁热吃”。

夜露初降时，我听见瓦当上传来细碎的滴答声。不知是风摇落了槐花，还是云朵漏下了清泪。母亲端来新沏的夏茶，茶烟袅袅升起，在月光里化作一缕游丝。我们谁都没有说话，只听着风穿过老梨树的枝桠，把满院的花香与茶香，都揉进了这无边的夜色里。