母亲的四季

◆孙中和

三年前，母亲永远离开了我们。如今回到老屋前空荡荡的院子里，风掠过斑驳的窗棂，裹挟着熟悉的泥土与炊烟气息，恍惚间，我仿佛又看见她和父亲在堂前屋后忙碌的身影。这片并不丰饶的土地上，镌刻着父母相濡以沫的一生，也承载着母亲用四季更迭与每日晨昏编织的深沉大爱。

小时候，我和一同读书的最小姐姐走读回家，推开家门，总能看见粗陶碗里红薯粥正热气腾腾，浓稠的粥裹着红薯的甜香在屋内弥漫。那时母亲整日在田间地头劳作，却总能算准我们放学的时间，将饭菜及时准备好。夏日的晚上，母亲会燃起烟把，摇起蒲扇，驱赶蚊虫，我们则会幸福地躺在屋前竹床上消暑纳凉，看星河绚烂。那一碗碗带着母爱温度的杂粮粥，那一夜夜来自母亲摇着芭蕉扇的习习凉风，就这样滋养了我们的童年和少年时光。

长大后，在乡下工作的我每逢周末都会往老家跑。土房子隔音效果不好，天还没亮透，隔壁房间就传来父母的耳语声。他们絮叨着村庄里的新鲜事：谁家娶了儿媳，谁家添了孙儿，哪块地今年收成好，张家媳妇和李家婆婆又聊了什么家长里短等等。这些细碎的交谈声交织着柴火噼啪声，像一首熟悉的乡村晨曲。及至父母七十多岁时，在我们的极力劝说下，他们才同意新盖了一座平房。只可惜我早已定居城里，加上公务琐事繁忙，再也很少享受到父母主演的“乡村晨曲”了。

那些往乡下老家跑的日子，我和母亲总有愉快的农活合作。脚踏式打谷机前，我用力踩动踏板，机器发出“咯吱咯吱”的声响，母亲则将成捆的稻穗分拣并整齐地投喂脱粒，动作利落又娴熟。一季的收成落地了，一季的秧苗还在急等着移栽，一家人就这样争分夺秒地去赶“双抢”时令。去井边或池塘担水时，我担累了，母亲会心疼，她在洗完衣服后，常常会用扁担一头挑着衣裳凳和衣服、一头顺便捎上大半桶水回家。母亲做饭，我也会自觉去帮忙生火，当饭快煮熟时，她还是会亲自“接管”，因为凭借她日复一日把握火候的经验，用文火烧出的锅巴会更香更地道。这些生活中的点点滴滴，浸润着我们母子相处的美好时光，亲切自然、温暖安心。

母亲不到二十岁就嫁给父亲，便将一生都奉献给了这个家。她养育了八个孩子，照顾年迈的奶奶，春去秋来，年复一年。春天，她在水田里拔秧插秧，在园地里播下瓜果的种子；夏天，顶着烈日薅草、打麦、砍柴，采摘成熟的蔬菜，还要在傍晚去园里割猪菜；秋天，挥镰收割金黄的稻谷，挖红薯、收荞麦，将晾晒好的玉米、花生颗粒归仓；冬天，在寒风中腌制咸菜、晾晒干货，把萝卜白菜精心存储。她劳作不止，既为我们储备一整年的物质食粮，朴实勤劳的本性更是我们丰厚的精神滋补。八个孩子的成长，无数个日夜的操劳，渐渐压弯了她原本挺拔的身躯，透支着她原本强健的身体，却压不弯她一生为儿女操劳奔波的信念。即便七十岁后病痛缠身，她仍守着菜园，操着家务，剁着猪菜，念着我们，真正用夕阳的余辉照映着儿女子孙。至今，我房子里还珍藏着许多没有用完的艾叶，那里凝聚了母亲从种植、采摘、晾晒到捆扎、包装、收藏的一路辛劳和对儿孙们的无限真情。

在我们经济条件稍稍好转后，母亲却不曾接受过儿女们的反哺，甚至在病重住院前都未曾在我县城的家里住过一天。母亲走后，父亲因思念成疾不久也撒手人寰。回到老屋，再没有熟悉的脚步匆匆笑脸相迎；离开家时，再也没有并肩站在路口的叮咛“路上注意安全”“照顾好你们家小”……都说长兄如父，刚刚退休的大哥接过了守护老家的接力棒，像父亲当年一样，兼任起了村民小组组长。大哥隔三岔五会回到老家，维护落满灰尘的老屋，打理父母栽种过的菜园，操持一大家子大大小小的事情。

如今，站在老屋旁那棵与我年岁相仿的白杨树前，望着枝叶在风中沙沙作响，我总会感慨万千。母亲的一生，平凡如四季轮回，却在每个季节都绽放着独特的光芒。她教会我们勤劳坚韧，教会我们在平凡中坚守，教会我们用爱守护家人。尽管时光不会为谁停留，那些陪伴的瞬间已成为记忆里的珍宝，但母亲的爱与精神，早已化作我生命的底色。那些温暖的过往，那些珍贵的镜头，永远不会消逝，而是在岁月中沉淀，成为照亮我前行道路的永恒星光。