萤火虫照亮的那行诗

◆ 黎月香

暑气像一层揭不下的油纸，紧贴在皮肤上。我在老屋的竹席上辗转，听见汗珠嗒地砸在泛黄的枕巾上。索性起身，从藤箱里抽出那本卷边的《新月集》，书页间晒干的桂花枝已碎成金粉，在月光下扬起细小的光尘。

踩着木底鞋走到院里，青石板还带着白日的余温。竹椅吱呀一声，惊醒了墙角那只总在子时唱歌的纺织娘。月光是晾凉的藕粉，勉强映出封面上泰戈尔侧影的烫金轮廓。指腹摩挲着内页的毛边，忽然有凉意掠过手背，是今年见到的第一只萤火虫。

它从苦楝树的阴影里浮出来，尾部的光若井底晃动的青荇。接着是第二只、第三只，渐渐多似晒谷场扬起的秕谷。它们有的停在南瓜叶上，把叶脉照成蝉翼的经络；有的绕着井台飞，光点倒映在水面，成了揉碎的星子。

我屏住呼吸。一只萤火虫突然俯冲向摊开的书页，光晕恰好笼住《光明》里的诗句：“小小流萤，在树林里，在黑沉沉的暮色里……”它腹部的光明明灭灭，那些字母便跟着跳动起来，犹如被重新赋予生命的密码。夜露悄悄爬上脚踝时，更多萤火虫聚拢过来，歇在逗号上，悬在句号旁，整页纸成了萤火的戏台。

原来萤火虫才是泰戈尔最忠实的读者。它用生命践行着“点亮自己的灯”——这微光不过三五日的寿命，却坚持在每个夏夜准时赴约，恰似那些诗句本就是写给会发光的生灵的誓约。我突然明白，诗人与萤火虫原是同一种族：一个用文字，一个用光点，都在黑夜里固执地画着光的记号。

当它们陆续飞走时，最后那只在标题处多停留了一息，翅膀擦过纸面的声响，宛如某个诗人轻轻合上未完成的手稿。东方泛起蟹壳青时，我发现书脊上沾着半片翅膜，薄得能看清自己的指纹。昨夜那些发光的小东西留下的光痕，至今还沁在《光明》的标题旁。

现在每到黄昏，我总要把藤椅多摆一刻钟，等暮色染透苦楝树的叶子，等第一个提着灯笼的访客，来续写那首未完成的诗。这些用生命发光的小东西，大约比人类更懂得，所谓永恒，不过是无数个此刻连成的光痕。