父亲

◆贺群中

提起父亲，我的心情格外沉重。他离开已二十三年，含辛茹苦操劳一辈子，刚看着子女成家立业，终于能喘口气歇歇脚时，却被胃癌拖垮，在病痛中走了。如今每次想起他，眼睛总会被一层温热蒙住。

父亲经常跟我说，他是县花凉中学毕业的，上世纪五十年代，那可是县里的高等学府。说这话时，他眼里的骄傲藏不住，连眉梢都带着自豪。他说当年走山间小路去学校，要过连接趾凤和梅墩的打杵岔，每次都要在岔口涵洞里歇脚休息，望着两边的田园风光，叹人世兴衰。从他的眼神里，我总能读到没说出口的谆谆教诲，和压在心底的切切期望。

父亲青年时的黑白照片里，原是眉清目秀的俊朗模样。现实生活的艰辛比岁月更苛酷，早早磨糙了容颜，手也变得粗糙不堪，满是老茧，指节突出，青筋像蚯蚓似的盘着，摸在我脸上，有种被石块磨擦过的痛感。在儿女求学、成家立业的重压下，眼袋下垂，脸蜡黄干瘦，那个总是挺直腰杆的男人，终于慢慢低下了头。

不知何时起，父亲烟不离手，指间的烟卷总燃着一点红，烟雾像没说出口的话，终日在老屋梁间缭绕，丝丝缕缕渗进木纹里，地上常躺着没抽完的烟蒂，东一个、西一个。老房子年久失修，屋顶偶尔漏雨，他不顾劝阻，搬梯子爬上去，嘴里叼着烟，手里叮叮当当翻弄瓦片，烟灰簌簌往下掉，混着雨水渗进瓦缝。天晴时，总有几缕阳光从瓦缝漏下来，像他特意为光阴留的窥视口。后来我外出务工，离家时天还没亮，父亲已蹲在门口石阶上抽烟，烟头的火星在灰蒙蒙的晨雾里跳动，他也不送我，只把烟蒂在台阶上摁灭，火星溅开又很快暗下去。我走出村口再回头，那身影缩成屋檐下一个凝固的灰点，却是漂泊在外的我对家最深的牵挂。

总算盼到儿女成家，日子渐渐好起来，父亲却扛不住了，倒在病床上，瘦得脱了形，衣服套在身上空荡荡的。我笨手笨脚喂他喝粥，他咂咂嘴，摇摇头，闭上那双总舍不得闭的眼睛。其实，他多想一直看着我们，多想看着刚学会走路的孙子健康长大啊。最后的日子，大抵是回光反照，父亲的精神竟出奇地好，靠在枕头上要吃煮的方便面，我又惊又喜，吃了两个月流食，竟能吃这个了。当我把面送到他嘴边，他迫不及待吃下最后一缕面条时，也停止了吞咽。慈祥的父亲，永远定格在我喂他吃面的那一刻。

前些日子，老屋又漏雨，我爬上屋顶，学着父亲的样子掀开旧瓦，瓦片下被雨水冲出道道破洞。风从洞口灌进来，卷起积了多年的灰尘，飘向门口那级空石阶，那里曾蹲着一个人影，指间的一点微红，在无数个清冷的黎明里，无声地燃了又灭。

堂屋墙上，父亲的旧照片落满了灰。站在照片前，望着熟悉的容貌，忽然明白，这一生，我都在试图逃离他，却终究活成了他的影子。