绿豆煮夏

◆曹建龙

古人云：夏饮绿豆汤，酷暑不生疮。夏天，天气炎热，吃食上多以清汤为主。在我的记忆里，喝绿豆粥可以清热解毒，止渴解暑，尤其在晌午，喝一碗凉透的绿豆粥，满身暑气便消散无踪。

小时候，农村没通电，更没有冰箱冰柜，冷却靠井水。煮好的绿豆粥放凉后，母亲会让我去井边挑一担水回来，把粥倒进粗陶瓮里，再将陶瓮半浸在盛着井水的木盆中。要吃粥时，揭开瓮盖，想吃多少就舀多少。

那时，绿豆从不用买，都是自家种的。就种在自留地的田埂两侧。收割绿豆要清晨，不然豆荚一炸，绿豆就会滚进泥里。父母收割绿豆，我蹲在田埂上仔细帮捡，即使指尖被豆壳划得发疼，也要把滚进泥缝的绿豆抠出来——那都是母亲熬粥时要下锅的宝贝。

收割回来的绿豆，需晒干后妥善储存。煮绿豆前，母亲会先挑拣出饱满的颗粒，念叨着：“吃了坏豆要闹肚子。”接着把绿豆浸泡在水里，直到能轻易拧掉豆皮。处理好的绿豆被倒进铁锅，一碗绿豆配半杯米，再添四碗水，然后架起柴火开始煮。母亲常说：“豆与水的比例得恰到好处，水少了就成了绿豆饭；水多了，又变成绿豆汤，煮不出粥样来。”

大火煮开后，转小火慢煮约莫一个小时。煮好的绿豆粥揭开锅盖时，清香瞬间弥漫开来，那股子清润隔着墙壁都能闻到。《随息居饮食谱》所记“绿豆甘凉，煮食清胆养胃”，绿豆粥放凉后装进陶瓮，摆在桌上，随时可以舀着吃。

绿豆粥不仅能降火消暑解暑，还有其他功用。《开宝本草》中就提到绿豆“压热解毒，消肿下气”，绿豆粥的清甘，不知不觉便成了刻在骨子里的夏日记忆。我吃绿豆粥时，总爱加两勺白糖。从地里劳作回来，不顾满头大汗，就盛一碗绿中带黄的绿豆粥，挖两勺白糖搅匀，然后大口吞咽，清甘顺着喉咙往下滑，连打个嗝都带着绿豆的清香。

有一次，父亲到集市买了一斤排骨回来，说要做顿别样的绿豆粥。这次的绿豆既没去皮，也没浸泡，只是简单洗了洗，就和排骨一起放进砂锅，还加了姜丝，慢火熬了两个小时。煮好的绿豆粥烂透了，汤色浑浊，绿豆的清香与排骨的醇香交融在一起。这种绿豆粥得趁热喝，滋味格外美妙。父亲说：“豆粒都化在汤里了，不但有滋有味，而且能消暑、健脾、解毒。”温热的粥水滑过喉咙，带着绵密浓稠的质感，让人回味无穷。

现在，我家住城里，虽然解暑方法不少，可我还常去超市买绿豆，自己煮绿豆粥喝。还变着法子搭配不同食材，比如绿豆与红枣、绿豆与薏米、绿豆与百合，煮出来的粥风味各异，却少了儿时田埂边的泥土气。

煮绿豆粥的工具也有变化，不是用高压锅就是用电饭锅，不到二十分钟就能煮好。煮好的绿豆粥放进冰箱，想吃的时候舀一碗，凉意从舌尖直透心里。只是没有“汲来井水沉瓜李，分得清冰胜蔗浆”的天然清凉，那份带着井水甘冽的记忆，终究锁在了旧时光里。

昨天晌午，我吃绿豆粥时，恍惚间仿佛又看见儿时的粗瓷盆，绿得透亮，盛着整个夏天的清凉。这不仅仅是一碗粥，是藏在时光里的乡愁，是父母掌心递来的温暖，是旧时光里最鲜活的底色。