妈妈的愿望

◆林丽霞

妈妈八十三岁了，一个人在老家岳西村子里生活。这两年我年休假的目的地只有一个就是岳西老家。我带着孩子们回去看她，她半躺在堂屋的竹摇椅上，听到车子的声音艰难的起身走到屋前，阳光刺眼，落在她的身上，更像一束有回放功能的光写满岁月的痕迹。

三姐知道我们回去，提前回家在厨房里忙活开了。妈妈撑着并不利索的身体，帮姐姐打下手拿东西、摘菜、塞火。还一直和我们说着村子里最近发生的一些人和事：谁家双胞胎都考上了好211大学，要去喝喜酒了；谁家养了几头猪因为主人身体生病又卖了；我家地里的茶叶小姐姐回家也打理了；她种了几颗迟黄瓜，要上签子爬藤了；听说村里小学因为孩子太少也要并走了，到时候可能改做养老院，我只希望能烧饭给我们这些年纪大的吃，我就省个懒，这个腿疼的吃不消，不愿意动了……就这样，妈妈不停的念叨着她知道的一些家里家外的信息。

菜烧好了，我们围坐在客厅里等饭焖熟。“等孩子们考上大学了，你们也写个纸条去坟头告诉我这个好消息。”她忽然这样说，声音平静得像在谈论明天的天气。

我说：“你能长命百岁，亲眼看见孩子们金榜题名时。可可只有四年就高考了。”

妈妈笑了笑，皱纹在眼角堆叠起来：“四年，我估计也活不到了。你家小的还有几年高考呀？我更等不到了”。

我一时语塞。记忆中，妈妈的愿望总是与我的生命轨迹紧密相连，却从未如此直白地与死亡相连。

幼时，妈妈的愿望是盼我们“长命百岁”。有一次在外婆家发烧了，妈妈背几十里山路翻山过河的带着去看村里的赤脚医生，连哄带吓的叫我们打屁股针吃药，嘴里喃喃着“菩萨保佑”，夜间睡前还“叫黑”或者请邻居家的婆婆“出米黑”。那时她年轻，觉得妈妈懂的也多、对我们管得也严。她总说：

“你们父亲走得早，自己要知道争气，你们兄弟姐妹们好好念书，好好活着。”那时我不懂，活到百岁是何等漫长的事，只觉得妈妈的手掌温热，便一切都好。

及至上学，妈妈的愿望转为“读书成才”。她每日天不亮就起床，洗衣、去菜园地摘菜、为我们准备早饭，然后站在门口目送我走向村口的小学。小时候的冬天雪下得大，村小离家不远还可以提个碳火炉去学校。妈妈担心我个小山路滑把火炉弄翻，总帮我把火炉送到平坦的公路上再回家。她常说：“你要用心读书，考个好学校。要对得起你哥对你的付出”。那时的我也感受过“面朝黄土背朝天”的辛劳，更感受到妈妈对我深切的期望。还深深记得1992年，我上小学四年级去闵山中小参加六一儿童节活动，来不及吃早餐就跟着同学们出发了，妈妈去门口商店买了一袋饼干，一路追到大龙山腰上塞到我书包里。这是到现在为止，我吃过味道最好的饼干和一生的念想。妈妈平时舍不得花钱，钱要省下来花在家里的大事情上。

后来我上了高中，离家寄宿，妈妈的愿望变成“吃饱穿暖”。每次回家，都要给我准备一罐家里腌的咸菜，几双新绣的鞋垫。再后来，我去合肥上大学，妈妈的愿望变成了“好好念书，毕业了找个好工作”。青春期的我，每次回家听妈妈念叨一次愿望，努力的方向和目标就更坚定和清晰一点。每次开学时妈妈都把攒下来的鸡蛋煮成茶叶蛋，让我带在路上吃，带到学校和同学们分享。到现在我学着妈妈只放盐和茶叶的方法煮茶叶蛋，经常煮给我的孩子们吃。

2005年，我大学毕业工作地在宿松，妈妈的愿望简化为“常回家看看”。电话里，她总说：“家里都好，你不用挂念。工作上事要紧，把工作一定要做好”。可每次我回去，她都要提前两天就开始准备我们爱吃的菜，蒸高粑、过年的时候切芝麻糖、印状元粑……临走时，把后备箱塞满。她站在公路边那片竹林旁送我，身影一年比一年佝偻。我坐在离去的车上回头望，她的身影渐渐变小、模糊，消失在山路拐弯的尽头。

今年，我带着自己的孩子回来看她。她的愿望竟已变成了“死后告知”。这愿望太过直白，直白得让我心慌。我忽然意识到，妈妈已经八十三岁了，她不再像从前那样忌讳谈论死亡，反而像是在安排一件再平常不过的家事。她如今走路很慢，要拄着拐杖或者扶着墙壁，却还亲自下厨，做我们最爱吃的老家炒腊肉。她站得不是很稳，但靠在灶台边撑勺的动作却还利索。我站在厨房门口看她忙碌的背影，想起小时候她也是这样为我们做饭，只是那时她的背影挺拔如松，现在却佝偻如弓。

午饭后，我和妈妈一起玩自拍。我想留下每一次相见的时光，其实我心里也有些悲观，总担心这一次是最后一次。我邀请她跟我一起住些日子，带她去医院体检，她却一个劲的摇头说不，担心菜园里的菜要浇水、鸡也要喂……她总有各种放不下，不愿意离开老家。我拿出她爱吃的威化饼干，把黄桃切成薄片，妈妈很开心的尝着。小女儿凑过去学着用岳西方言问：“外婆，好吃啵？”妈妈听了3遍才听清楚，然后连连点头笑着说：“好吃好吃。”坐下来的时候，妈妈还是喜欢讲过去的故事，我女儿听她讲故事，妈妈的眼里忽然有了光彩，就像从前看我时一样。这几年，妈妈的身体并不好。我却不知该如何守护她，能做到的很有限。她的生命如同风中的残烛，而我只能眼睁睁看着那火光摇曳，随时可能熄灭。

因为工作需要，很快就返岗了。妈妈很舍不得，希望我们能多住些日子。白发在夏日阳光中像一团柔软的云。我忽然发现，她变得那么小，说的故事也很小。临行前，她对我大女儿说：“可可，好好念书，考个好高中，以后考个好大学。”然后又转向我：“下次什么时候回来呀？”

车子驶出村口，老家的房子和妈妈身影很快消失在转弯处。我忽然明白，妈妈的愿望从来都不是为了她自己，而是像一条无形的线，始终系在我的身上，无论我走多远。

如今这条线快要断了，而我却抓不住它的两端。

妈妈的愿望，从盼我长命百岁，到要我告知坟前，原来不过是一段从生到死的距离。妈妈的愿望就像一束光，光影中写尽了希望、美好、成长……而今我自己也在努力成为一束光和追光者。