乡村匠人

◆张向荣

从东到西，从南到北，乡村都活跃着众多的匠人。

在乡村，人们把从事各种行业的手工艺者通称为匠人。于是，那些从事木工活的被称为木匠，从事石工活的被称为石匠，还有那些弹棉花的、补锅的、做泥瓦的则被分别称为弹花匠、补锅匠、瓦匠。

乡村的匠人自然不止这些。列举起来，还有做油漆的漆匠、箍桶的箍桶匠、为人剃头的剃头匠、为人家提供拆板子服务的解匠……乡村的集镇上，更是五行八作都有，什么篾匠、皮匠、钟表匠、鞋匠、铁匠等，不胜枚举。

按理，乡村裁缝也应纳入匠人一类，称为缝衣匠。不知是何原因，人们却将他们排除在匠人之外，改称为“师傅”。不过，其受人尊重的程度与其他匠人没有什么分别。从这个角度来说，称为“匠人”或“师傅”只是叫法不同而已。

匠人或者说手艺人，都是有一技之长的劳动者，与普通百姓有明显的不同，故而在乡村格外受人尊重。因为受人尊重，也因为信奉“灾荒饿不死手艺人”，早年，许多农村家庭在孩子不念书或念书考不取大学、中专之类的学校，首选的是让孩子学一门手艺。学好了一门手艺，成为名匠人，不愁没饭吃。

除了那些常年在乡村游走的剃头、弹棉花、补锅、修伞之类的匠人外，我所知的是，凡是被请到家中来做活的匠人，都会被人们高看一眼。虽然早些年大多数人家的日子过得都不容易，但对请上门做活的匠人，语言恭敬，招待上也尽力而为，一点也不怠慢。匠人在家用餐，一日三餐会特意多做几个菜，素菜之外，一、两个荤菜是少不了的。招待的礼数周到，既是对匠人的尊重，又是希望匠人把活计做得好些。一般来说，匠人也十分注意修德，体谅雇主的不易，做活时尽其所能，生活上不怎么讲究。在我的记忆中，我家请匠人上门做活，每顿饭都会安排鱼或肉之类的荤菜，但匠人不轻易伸筷子。直到活计做完，吃告辞饭时，他们才将筷子伸过去，将那些荤菜消灭。这样的匠人，越发受人尊重。下次家里有活要做，肯定又去找他们。一来二往，时间稍长，彼此相互了解，感情上也愈加融洽。

匠人们在乡村受到人们的欢迎和尊重，最主要的还得手艺过硬。手艺水平越高，受人热捧的程度也越高。活计做得好的匠人，雇请的人就多；水平一般的匠人，雇请的人就少。一个匠人的水平高不高，活计做得好不好，人们一看便知。水平高的匠人，活计做得精细，非常讲究质量；水平不咋样的，活计做得粗糙，质量很不可靠。作为匠人，做任何一件事，都必须讲究“匠心”的运用。活计做得好不好，不仅仅是基本功的问题，关键还在于要动筋、想办法。高明的匠人，都是善于运用匠心的人。所谓“匠心独具”，就是指这样的人。而平庸者，则大多是依样画葫芦，缺乏匠心，更不知如何运用匠心。

我准备结婚那年，家里为我打了张木架子床。这老式的架子床，四周有挡板，得油漆后才能用。我家请的那个漆匠，不是本村人，人长得精瘦的，据说手艺却不错。一般的漆匠，给人漆床，都是刮过灰，然后刷上两、三遍漆就完事，他却不一样。刷完漆后，他觉得应该在那些挡板上画点什么才行。否则，挡板就显得很呆滞。于是，他在床的挡板内外，分别用不同颜色的漆画上荷花、梅花、兰草、青竹以及喜鹊弹梅、麒麟送子之类的图画。画什么、怎么画，没有人作出规定，全凭他运用“匠心”。待他把活干完后，我发现整个房间里添了不少喜庆，父母对他的劳动很满意。后来我听人介绍，这个漆匠画画纯粹是自学的，他的爱好和擅长还要算书法。他被当地人称为“农民书法家”，书法作品在外地获过不少奖。

乡村匠人被农户请上门做活的，很少有当场结算工资的。他们的工资往往要到农历年底再结算。这大概是与以前的生产队要到年底分红有关。在那时的年底，一般的人家，看到匠人来了，都知道是来结算工资的，往往不说二话，极其爽快地结算。送匠人出门时，还不忘说几句“对不起”之类的客气话。现在当然不同，人们手头有钱，大多是活干完了，工资也就及时结算清楚。

随着社会的发展变化，出现在乡村的匠人也在发生变化。石匠、木匠，这些匠人还能生存，乡村还有需要他们干的活。像补锅匠、解匠这些匠人，在乡村找不到活，就只有改行。以前，生活困顿，谁家的锅破了，汤罐漏水了，会留着补补再用，走村串巷的补锅匠也就能揽到话。现在，谁家的锅破了，还拿去补？弃之不用，买个新的就完事。补锅匠还能不改行？过去没有电锯时，人们要将大树段拆成板材，必须请解匠上门。有了电锯后，解匠的饭碗也就被砸了。以往，一般人家一年至少要请一次裁缝师傅上户，为一家大小添置些衣服。如今，到处都有服装店，又加上网购，再没有人家请裁缝上门。做裁缝的，要么进了服装厂，要么到集镇上开个门店，承接一些零星活。

诚然，社会生活的变化，在淘汰一些不适应当今乡村生活的匠人的同时，也催生出许多新的适应乡村需要的匠人。如水电、家电安装和维修的匠人，网络安装和维护的匠人等等。只是现今称“师傅”居多，而称“匠人”的极少。

乡村匠人，凭手艺吃饭，凭本事生存。这手艺的技术含量尽管不一，却都是在为乡村的生活添加润滑剂和助燃剂。无论是坚守传统职业的“匠人”，还是新生职业的“匠人”，他们离不开乡村，乡村也离不开他们。