推窗见月明

伍梦卿

窗棂轻启时，有木樨花的香气漫进来。

三十载春秋在体制的瓷器上细细描金。我用工笔画般的严谨勾勒每道工序，却在社交的釉彩上始终不得章法。候鸟永远学不会玻璃幕墙的折射规则，于是甘愿做雁阵中那道沉默的气流——表彰会的镁光灯下，我的掌声总比旁人更早三拍，更响七分，好让领奖者看不见我指纹里未干的墨渍。

退休初期的日子像架突然停摆的秋千。那双在教学系统里游刃有余的双手，此刻成了寻找锚点的孤舟。直到某个黄昏，听见老座钟的齿轮在寂静中发出琴弦般的嗡鸣，才惊觉这空旷恰是命运预先的留白。

命运的伏笔总在拐角处闪着微光。与婚介所王大姐的相遇，像一串悬铃木的果实不经意落入衣襟。当我在离婚登记处见证过太多叹息后，民政厅退休副厅长的橄榄枝恰如及时雨——婚姻调解室那方褪了漆的木桌，成了我新的战场。三载春秋，一百余对怨偶在这里将破碎的誓言重新穿线，我渐渐读懂：原来那些歇斯底里的争吵里，都藏着未说出口的“请别走”。

推开调解室的蓝漆铁门，世界忽然变成万花筒。茶摊老板娘教我识得明前龙井的蜷曲，流浪画家在广场砖缝里临摹众生相，就连菜场讨价还价的声浪都裹着热腾腾的生命力。忽然想起儿时养过的画眉，当它终于冲破竹笼那日，我方惊觉所谓自由，原是被禁锢时永远想象不到的形态。

在调解记录本上运笔如飞时，恍然触到七年前批改作文的红钢笔。当老谢递来的通讯员聘书惊喜地出现在眼前时，我旋开尘封的墨水瓶，让思绪重新纷飞，从此我的文章喷薄而出，一发而不可收。捧回奖状那夜，颁奖词里那句“用皱纹编织诗行”让满室月光都泛起涟漪。原来被体制湮没的笔锋，终会在某个黎明化作草叶上的露水折光。

如今的日程表比在职时更斑斓：门球场上的白球划出银色弧线，兜球入网时的脆响堪比玉磬，游泳池里劈波斩浪，掼蛋桌上的战术迂回如同在宣纸上运笔，看似闲庭信步，实有万千丘壑在胸。某日对镜时忽见鬓角霜色，却讶异眼角笑纹比七年前更生动。

那些在调解室重燃的爱火，在征文里复苏的笔墨，在球场上腾跃的身影，都在重塑着银杏叶般舒展的生命维度。门球颁奖礼上，当我作为季军和队友们一起领奖时，台下此起彼伏的闪光灯，竟比当年坐在阴影里鼓掌时想象的镁光灯更温暖。

老座钟的齿轮又开始转动，这次唱的不再是循规蹈矩的滴答声。推开人生后半场的雕花木窗，月光正把白发染成银河——原来命运关门的轰响，不过是请柬落地的轻音。