离孩子最近的地方：倾听与抵达

徐海云 实验小学教育集团三水校区

那个午后，一个细弱的身影停驻在我的办公室门外，肩膀微微抽动。我抬头望去，一个女孩正用手背慌乱地抹去脸上的泪水，湿漉漉的刘海紧贴着额头，宽大的外套似乎想将她整个包裹起来。她怯生生地开口，声音带着哽咽：“请问，您是校长吗？”那声音里，藏着一种孤注一掷的寻找。

我连忙起身，牵着她的手坐在沙发上，口罩已被泪水浸透，随着她压抑的啜泣，微弱地起伏着。我抚摸着她的头，替她摘下口罩，眼镜上的雾气渐渐散去。那一刻，我清晰地感受到，这个名叫晓慧的孩子，像一只受惊的小鸟，带着满腹的委屈和无处安放的敏感，飞到了我的面前。

她的倾诉如决堤的小溪：对自己的苛责、对老师“不绝对公平”的困惑、被男同学捉弄的无助……泪水无声地滑落，每一滴都砸在我的心上。看着她被汗水黏住的额发和因哭泣而泛红的眼眶，我意识到，这不仅仅是一个孩子的烦恼，更是向我这个校长发出的最直接的呼唤，甚至是求助。晓慧的身影，就这样深深烙印在我心里。那一刻，我无比清晰地知道：我必须把自己放在离孩子最近的地方，去感知他们的心跳，倾听他们心底最细微的声响。

于是，一个名为“好朋友”的信箱，悄然伫立在校园最热闹的大厅里。它像一个沉默的守护者，静静地等待着4200多个孩子的心事。小小的邮筒，很快便盛满了孩子们的“晴雨表”。我珍重地开启每一封信，那些稚嫩却无比真实的笔迹，成了我读懂校园、靠近童心的密码。

“想在‘团圆’餐厅吃大虾，甜甜的那种！”“毕业班压力好大，睡不着……”“能举办一场班级毕业季篮球赛吗？”孩子们的心声，没有修饰，直达心底。于是，番茄酱大虾和咕咾肉的香气开始在食堂弥漫；一封封带着校长温度的手写回信，悄悄送到毕业班孩子焦虑的手心；那些难以启齿的小秘密，也在这个小小的红色邮筒里，找到了安放和回应的地方。我将孩子们的心声梳理成清晰的工作清单，让每一点期盼都落地有声——这小小的信箱，成了校园生活升级的起点，更是我贴近孩子心灵的第一座桥梁。

信箱里的一封信，带来了另一个温暖的灵感：“校长，操场上的衣服总是丢，等想起去找，就没了……”这朴素的建议点亮了我的思绪。不久后，操场旁出现了一座色彩明亮的“带我回家”小房子。它像一个童话里的驿站，孩子们拾到的水杯、红领巾、外套……被细心地归类安放。丢失物品的孩子，不再慌张迷茫，只需来这里找寻，失而复得的惊喜便成了校园里微小而确定的幸福。这座小房子，不仅收留了失物，更盛满了孩子们互助的善意和失而复得的温暖，成了校园里寻找“小确幸”的热门地标。

雨天的校门口，曾是人流交织的拥堵点。如何让孩子们在风雨中也能从容、安全地回家？“共享雨伞吧”应运而生。一把把明亮的雨伞整齐排列，成为雨天里最温暖的风景线。没带雨具的师生，可以自行取用；许多孩子主动合用一把伞，为他人留出更多资源。更动人的是，值日老师会撑起大伞，主动护送那些在校门口翘首以盼的孩子走向家长。四年级（3）班的王同学曾甜甜地告诉我：“徐校长，和老师一起撑伞回家，雨滴打在伞上的声音，像在跳舞！”雨伞驿站，在风雨中撑起一条安全通道，也撑起了一片师生同行的温情天空。雨滴的“舞蹈”，成了孩子们心中难忘的教育旋律。

晓慧的泪水，开启了我真正走进孩子世界的旅程。“好朋友”信箱、“带我回家”小房子、共享雨伞吧……这些看似微小的举措，都是我努力抵达“离孩子最近的地方”的足迹。离孩子最近，真正成为孩子们信赖的“好朋友”，让教育的温度，在每一个需要被看见、被倾听、被温暖的角落，悄然绽放。