种子与光芒

◆叶艳霞

秋意初染，山峦层叠处，一所小小的学校迎来了它的清晨。国旗升起，孩子们的读书声脆生生地荡出窗外，撞在对面的山壁上，又隐隐地传回来。李老师站在讲台上，这个姿势，已经保持了三十年。

她的讲台是旧的，漆皮斑驳，露出一块块木头的本色。那块洗得发白的蓝绒布铺在上面，边角处已经起了毛球。粉笔灰染白了她的袖口，也悄悄藏进她额间的皱纹里。孩子们说，李老师笑起来的时候，眼睛犹如两弯新月，那光柔和得很，能照进人心里去。

这里的孩子，大多是山里人家的子弟。他们的世界，从前只有一道狭长的天空和一条蜿蜒出山的路。是李老师，用拼音和方块字，为他们推开了第一扇窗。她教他们写“山”字，说你们看，一座山连着一座山，这就是我们站立的土地；她教他们写“出”字，说一个人从大山里走出来，脚下要踩着知识，脊梁要挺得笔直。

有个叫小松的孩子，性格有如山涧的石头，被流水经年冲刷却沉默如初，上课总望向窗外。李老师不曾斥责他。一次课后，她问他：“你看云看了那么久，看出些什么名堂没？”小松愣了愣，低声说：“它们……一会像棉花糖，一会又像匹马，跑着跑着就散了。”李老师笑了：“那你把它写下来，就是一篇很好的日记。”后来，小松的作文里有了会跑的马和甜的云，他的世界，不再只有沉默的大山。

校舍旁有一小块坡地，李老师带着孩子们在那里开了荒，种上玉米和向日葵。她说，读书和种地是一个道理，都要下慢功夫，都不能误了时节。秋天，他们收获金灿灿的玉米，也收获卷子上红艳艳的对勾。她把炒熟的瓜子分给孩子们吃，告诉他们：“你们看，向日葵低着头，不是因为害羞，是因为它结满了果实，心里踏实。人读了书，懂了道理，心里踏实了，才能走得更远。”

许多种子，就这样被李老师亲手播下。有的孩子走出了大山，去了遥远的城市，成了工程师、医生、教师。他们寄信回来，说：“李老师，城市的楼很高，但我记得您说的，山外有山，人外要做一个有见识的人。”

望着孩子们渐行渐远的背影，她站在校门口那棵老槐树下，忽然觉得三十年的光阴都凝结在这一刻。粉笔灰落在她的发间，化作秋霜；岁月刻在她的掌心，变成纹路。可她依然保持着那个最初的姿势，微微前倾，仿佛永远在倾听，在等待，随时准备给予一个鼓励的眼神。

山里的夜来得早，她的窗前总是亮着一盏灯。那灯光不算明亮，却足以照亮作业本上的字迹，足以让晚归的农人安心，足以成为这片山野中最温暖的坐标。有时她会想起那些已经走出去的孩子，想象他们正在城市的灯火通明处继续书写人生。而她，甘愿做那最初的灯盏，不争日月之辉，只管照亮三尺讲台。

春风秋雨三十年，她送走了一茬又一茬学生，自己的根却越扎越深。她与这座大山早已血脉相连，她的生命已然化作一条隐秘的河流，静静滋润着这片土地。那些走出去的孩子，带着她的印记走向四面八方，宛若被风吹散的种子，在哪里落地，就在哪里生根发芽，长成一片新的绿荫。

原来，最深刻的耕耘不在于改变了多少山河，而在于唤醒了一个个沉睡的心灵；最永恒的光芒不在于照亮了多远的前路，而在于点燃了一盏盏不灭的心灯。这山，这校，这人，早已融为一体，共同诉说着一个关于爱与传承的故事——平凡如尘，却重如山河。