河韵

◆高李峰

青石板码头的第三级台阶，总比别处光滑些。那是我闲暇时常坐的地方，裤脚沾着的泥渍蹭上去，经年累月竟磨出层温润的光。

家门前的小河，那时像块透亮的翡翠。清晨的雾还没散，就能看见三叔公撑着竹篙从雾里钻出来，船头的鸬鹚脖子一伸，喉囊里的鱼便银光一闪。母亲总在这时提着竹篮去洗菜，豆角扔进水里，惊得一群小鱼围上来啄，指尖划过水面，能触到它们滑溜溜的脊背。

我们这群半大孩子，放学铃一响就往河边冲。书包往老槐树上一挂，凉鞋踢得老远，“扑通”几声跳进水里，惊起的水鸟扑棱棱掠过芦苇丛。阿杰憋气最久，能顺着桥墩摸到对岸；我擅长在浅滩摸河蚌，脚底板碾过软泥时，只要触感圆滚滚、硬邦邦，准是藏着珍珠的大家伙。女孩子们蹲在浅滩摸螺蛳，指甲缝里嵌满青苔，笑声比河水还清亮。傍晚回家时，每个人裤兜里都鼓鼓囊囊，要么是闪着光的贝壳，要么是扭着身子的小泥鳅，任凭母亲在门口扯着嗓子骂“野孩子”，下次照样跑得飞快。

夏日的傍晚最是热闹。女人们蹲在码头捶衣裳，木槌敲在青石板上的“砰砰”声，混着说笑声飘出老远；男人们扛着锄头从田里回来，掬一捧河水洗脸，水珠顺着黝黑的脊梁往下淌；我们则举着芦苇杆追白鹅，鹅掌划水的声音像谁在拍巴掌，被鹅主人骂得躲进柳树林，嘴里还叼着刚摸的河虾，腥甜里裹着青草香。

后来，河水开始变了样。先是岸边的芦苇被砍去盖房，接着上游的工厂排起了污水，墨黑色的水流带着泡沫涌进来，把清澈的河水染成了酱油色。有年清明回去，远远就闻到刺鼻的臭味，河面上漂着塑料袋和烂菜叶，曾经热闹的码头长了半人高的杂草，青石板缝里的螺蛳壳，蒙着层厚厚的黑泥。我站在岸边，连蹲下去的勇气都没有，那些在水里嬉戏的记忆，突然变得像场不真实的梦。

转机出现在四年前。村口竖起了“绿水青山就是金山银山”的标语牌，镇上来了推土机，穿着红马甲的志愿者扛着铁锹清理淤泥。父亲说，政府不仅请了专家来化验水质，还挨家挨户签了护河公约，连曾经往河里倒废料的小作坊，也改造成了种满荷花的生态园。

去年中秋回家，刚到村口就愣住了。小河又变回了记忆里的模样，清澈的河水倒映着蓝天白云，岸边种满了垂柳和格桑花，新修的木栈道上，孩子们追着蜻蜓跑，老人坐在石凳上钓鱼，鱼竿一晃，惊起的小鱼划出银亮的弧线。母亲拎着竹篮去洗菜，指尖刚碰到水面，就有小鱼围上来啄，那场景，和三十年前一模一样。

站在重建的码头上，我伸手摸了摸清凉的河水，水草在指尖轻轻拂过，带着熟悉的柔软。远处的稻田里，收割机正忙着收割，而河面上，竟有个老船工慢悠悠摇着橹，船舱里的菱角绿得发亮。

原来，有些东西从未真正离开。就像这条河，它记得我童年的笑声，也见证着家乡的变迁。是那些守护绿水青山的好政策，让流逝的时光有了回望的坐标；是无数人共同的努力，让记忆里的清澈重新流淌。

暮色降临时，河水被夕阳染成了蜜糖色。我知道，这条河会一直在这里，带着母亲捶衣的声响，带着孩子们的嬉笑声，带着两岸生生不息的烟火气，永远流淌在乡愁深处。