瓜棚里的夏天

■ 姜锁平

在人生的长河里，往事多如沉沙，被时间悄悄淘走。唯有少年时那个瓜棚里的夏天，像一粒被井水浸过的黑籽，埋在心壤深处，一遇到暑气便偷偷发芽，年年返青。

那年午后，太阳像一块烧红的铁，悬在村后土路上，尘土滚烫。那时十一二岁的我们，赤着脚踩得沙粒噼啪作响。花猫那件洗得发黄的汗衫被汗水贴在背上，像一张揉皱的糖纸；同伴周剥皮手里的半截竹竿，在空中来回乱划，仿佛要把暑气劈开。我们的目的地，是村里老汪那两块躲在玉米地后面的西瓜田。

老汪其实不老，四十出头，只是头顶早谢，像一块被岁月啃噬过的荒地，于是，村里人都习惯称呼他为老汪。老汪种瓜的手艺却是全村第一，瓜秧一落地，就像被他粗糙的掌纹施了咒，藤蔓疯长，墨绿的叶子遮天蔽日。从秧苗刚冒尖开始，我们就“惦记”了老汪这片瓜田。花猫第一个发话：“等西瓜成熟了，咱们弄一个，一人一半。”他舔舔嘴唇，像在回味去年偷摘的酸杏。在那个物资匮乏的年代，一口甜，足以让三个小脑袋挤在一起，密谋整个夏天。

记得那天，我们猫着腰钻进玉米地，玉米叶子边缘的锯齿割得手臂生疼。透过缝隙能看见老汪的守瓜棚——几根竹竿搭起的三角瓜棚，上面盖着发黄的油毡。瓜棚里传出鼾声，像一台漏风的老旧风箱。我们屏住呼吸，花猫打头，周剥皮殿后，我负责抱瓜。当指间触到冰凉瓜皮的瞬间，让我打了个哆嗦，像摸到了一条潜伏的蛇。瓜蒂“咔嚓”一声断开，我们撒腿就跑，心跳像被晒裂的豆荚，噼啪炸开。

不敢回家，怕被父母知道，我们躲在村后的一个小树林里。找来的半块砖头砸下去，西瓜裂成三瓣，白瓤上挂着几粒淡粉色的西瓜籽，像没长开的乳牙。生瓜的涩味在嘴里炸开，我们却嚼得津津有味，连靠近瓜皮的部分都啃得发白。花猫抹抹嘴：“明天得挑个熟的。”

第二天中午，我们刚探出玉米地的叶子，老汪就站在瓜棚门口招手。阳光在他头顶打着旋，像一面小小的镜子。那一刻，我的腿软得像煮熟了的面条。花猫的脸唰地白了，周剥皮的竹竿啪地掉在地上。我们弱弱地挪到老汪跟前，影子被太阳钉在沙土里，浓缩成三个愧疚的墨点。

老汪却笑了。他弯腰从瓜棚里抱出一个滚圆的西瓜，刀背轻轻一磕，“嚓”——红瓤裂开，汁水顺着他的指缝往下滴，在沙地上洇出深色的小圆。“昨天那个瓜没熟吧？”他递给我们三把铝勺，“今天这个甜。”勺子挖下去的瞬间，我心里“咯噔”一声。花猫吃得满脸通红，周剥皮的鼻尖沾着黑籽，我挖下一勺，含在舌尖，像含住整个夏天的秘密。那一勺红瓤，像把整个瓜棚里的夏天，舀进了我们怦怦直跳的胸口。

第三天，我们再出现时，老汪的眉头挑得老高。当听到“我们是来看瓜的”，他笑得眼角的皱纹像田垄一样排开。那天下午，我们学着老汪的样子，把耳朵贴在西瓜上用手轻轻地拍着听——“咚咚”是生，“噗噗”是熟。花猫拔草拔得最卖力，周剥皮用竹竿挥赶走啄瓜的鸟，我蹲在田埂上，把滚落的西瓜一个个抱回垄间。太阳把我们的影子拉得很长，像三根新生的瓜藤，悄悄缠上了老汪的瓜地里。

那年整个暑假，午后的瓜棚俨然成了我们的据点。老汪回家午睡时，窝棚里会留下半个切好的西瓜，用粗布湿毛巾盖着。我们不再偷瓜，却吃得比任何时候都要安心。有时老汪提前回来，看见我们蹲在田埂上啃生玉米，就会笑着摇头：“小崽子，瓜比玉米甜。”开学前一天，我们帮他站完最后一班岗，傍晚，老汪用木板车推来三个箩筐拉藤瓜，挨家挨户送到我们家门口。我母亲疑惑地拉着老汪的手，非要塞给老汪两个腌咸鸭蛋，他摆摆手：“孩子们帮我守了两个月瓜，应该我谢他们。”

如今，我们三个“皮猴”已年届花甲，而老汪和他的瓜田也早已成了记忆。可每到夏天，我还是会常常想起那个被砖头砸开的生瓜，也想起老汪递来的铝勺，想起我们三个把草叶别在耳后、装模作样充当“瓜田卫士”的午后时光。

原来，真正的甜不在西瓜里，而在老汪的皱纹里；原来，最长的藤蔓不是瓜藤，而是从他掌心伸出的那份信任。那年夏天，瓜棚替我们保存了一整个童年的体温；而老汪，替我们保存了一整个世界的善意。