父亲

◆胡虹

每当《父亲》的旋律在耳畔响起，我眼眶总是不争气地湿润。父亲离开十一个年头了，他那高大伟岸的身影，从未在我心里褪色分毫，依旧清晰如昨。

父亲有两个姐姐，七岁那年，爷爷离世，裹着小脚的奶奶独自拉扯三个孩子长大。从那时起，父亲便早早扛起生活的重担，十五六岁就担任民兵营长，之后进入大队工作，最终成为大队书记。这一任，便是三十五年，“老书记”这个名号，传遍了方圆数十里。

我有兄弟姐妹七人。受条件所限，大姐、二姐未能踏入学堂，父亲竭尽所能，让后面的五个孩子，包括我，都走进了学校，并克服重重困难供我们完成学业。我们有的考上中专，有的上了大学，最终都有了稳定的工作。难以想象，在那个物质匮乏的年代，父母不仅将七个孩子抚养成人，还坚持让五个子女读书求学，其中的艰辛可想而知。

尽管父亲在大队有微薄收入，母亲和两个姐姐也靠种地、养鸡、养猪等补贴家用，可依旧难以承担我们兄妹五人连年的学费。从大哥入学，至我中专毕业，整整二十六年，这个家始终在为儿女的学费奔波筹措。家境因此常年清贫，一月能吃上一顿肉，已是莫大的幸福，即使如此，父母总把好吃的留给我们，自己常年营养不良。

我排行老七，读初中时，父亲已年过花甲，卸下了工作，偶尔会上街喝茶。有一次，六十多岁的父亲走在街上，步履蹒跚、身形摇晃，住在街上的二姐得知后，赶忙买鱼买肉，做好饭菜为父亲加餐。

父亲生于苦难，长于风霜，却炼就了钢铁般的脊梁。他的童年弥漫着战火与家国忧患；青年时期，在百废待兴的土地上挥洒青春与汗水；中年时，又用宽厚的肩膀为我们撑起一片天，在岁月的浪潮中默默耕耘，从不抱怨。父亲从不讲什么大道理，但那刻满岁月年轮的双手，曾托起艰难光阴，也曾轻柔地拥抱过儿孙，早已无声地诉说着关于责任、坚持与奋斗的全部故事。

原本到了1998年，最小的我也毕业了，父亲终于可以放下重担、安享晚年。可这时，父亲突然腰疼得无法站立，去医院检查，奈何未能明确诊断，只能怀疑是重病，时日无多，医生建议回家休养。因交通不便等多种原因，家里最终未能带父亲去大城市求医。说来也奇，尽管医生那样判断，我们始终坚信这不会是真的，父亲不可能就这样离去。父亲虽卧床不起，心态却很豁达，也不限制他的饮食，只要他想吃、能吃，都会尽力满足。

渐渐地，父亲的状况慢慢有了转机。在床上躺了两年半后，他的脚可以微微移动，之后能拄着拐杖走几步，再到后来能走上几十米。父亲以惊人的毅力与命运较量，之后的十几年里，虽然生活不能完全自理，但在大家的悉心照料下，度过了安康幸福的晚年。

2014年，父亲终究离开了我们。他的一生，虽然平凡，但在我看来，如同一本厚重的书，每一页都写满了坚韧与爱，永远镌刻在心中。