中秋之“圆”

若论福鼎的中秋，关键词便是在“圆”。

这“圆”字，藏在天上的月、案上的桌、心间的暖里。时光如汩汩流水，将千年的习俗，化作一个“圆”，落进每个福鼎人的中秋夜。

图为AI生成

一轮圆月

秋分刚过，福鼎的夜空便浸在一层温软的月色里。

此时的月亮还带着浅浅的弧度，像被银匠细细捶过的镰刀，斜斜倚在福鼎佛教会塔的轮廓上——塔檐的飞角挑着月光，把碎银似的清辉洒进桐山溪，溪水被晚风揉出细浪，光便跟着晃。

随着桐山溪畔一夜一夜的渐次热闹，中秋的氛围正一点点漫开来。​

最先被这月牙儿勾醒的，是福鼎人“送中秋”的人情往来。老辈人常说“侬爸送年，仔送节”，即为出嫁的女儿要给父母“送年”，做父母的要给已嫁的女儿“送节”：端午的粽子、中秋的粿饼，都是念想。

若是第一年送，便叫“送头年”“送头节”，礼要格外厚实。

除了父母送女儿，福鼎还有“外舅送外甥”的讲究。每到中秋，外甥的月饼得由外舅来送，有几个外舅就有几份惊喜；若是没有外舅，便由外婆悄悄备好。送月饼的日子也有定数，从八月初一开始，到八月初十结束。所以，在那个物资短缺的年代，福鼎刚过七月，外甥们就开始趴在门框上数日子，见着路过的外舅就追着问“饼啥时来？”，连梦里都盼着能拿到印着好看花纹的 “饼花”。要是外舅送晚了，或是月饼个头小了，外甥便会噘着嘴编儿歌打趣：“外舅草鞋鼻，买饼买不起，买个拳头大，外甥不中意。”

可一旦拿到满意的饼花，刚才的小脾气就烟消云散了——孩子们围坐在石阶上 “斗饼花”，你举着印着穆桂英的，我捧着画着孙悟空的，比谁的人物更精神、谁的内容更热闹，连饼花的大小都要叠在一起比一比，非得争出个“第一”才肯罢休，笑声裹着月光飘得老远。​

说话间，月亮已升得更高了，时间随着月色流淌至现下的年月，月亮依旧把福鼎的夜色照得清清亮亮。

这时节的福鼎，柚子正熟得正好。人们通常会拿挑个圆滚滚的柚子，架一方小桌或是摆在某处能被月光照见的地方，把线香轻轻插进柚子，对着渐圆的月亮祭拜。稚嫩的孩子也学大人的样子，双手捧着一小块月饼，仰着小脸虔诚祷告。

中秋，桐山溪畔的风更柔了，几个孩子提着花灯跑过，红穗子在身后晃出细碎的影，灯里的烛火映着他们的笑脸，清脆的笑声落在溪面上，跟着月光一起荡。抬头时，月亮已圆得恰到好处，像被巧手嵌在黑夜里的玉盘，让塔影更显温柔；也洒在每个抬头望月人的肩上，将山海相连。这轮圆月，照过祖辈备礼的身影，照过父辈斗饼花的热闹，如今又照着新一代人的笑脸，岁岁年年，把归程的路照得暖融融。

一张圆桌

福鼎人的中秋，似乎绕不开吃饭的那张圆桌。这张桌子，要在中秋夜稳稳托住全家人的期待，更要盛起那些刻在骨子里的 “老味道”。

中秋当天的午后，圆桌前就开始热闹起来。最先登场的“老味道”，便是今天的绝对主角“中秋饼”。

福鼎的月饼是别有一番滋味的——金黄的饼皮泛着油光，表面白芝麻颗颗分明，轻轻一碰，酥皮便簌簌落在盘沿。忍不住伸手捏起一块，咬下时“咔嚓”一声脆响，芝麻香混着内馅里猪肉的鲜、蜜枣的甜漫开来，上大学回来的弟弟出声：“每年就等这口，外面的月饼都没这味！”

笑着拍掉嘴角的酥皮，我将还想要拿月饼的手收了回来，应和着：“是呀，这饼勾引得我快忍不住了，我可得留着胃吃等会儿的大餐呢。等会儿吃完饭我拿这饼就着茶吃。”

话语间，香喷喷的薄饼馅便从锅里“跃”了出来。

炒得喷香的豆芽和胡萝卜丝、香菇丝、肉丝混在一块，散发着极致的鲜香。拿过圆桌上刚从菜市场带回的新鲜薄饼皮，整整齐齐的薄饼皮还带着温热的面香，将馅料放入，卷成紧实的卷儿，再蘸上一口蒜头白醋，味蕾顷刻得到满足。

在忍不住一个一个吃下薄饼的时间里，其他菜肴陆续端上桌，热气氤氲里，圆桌旁的笑声裹着薄饼香，飘出了窗外。

月亮升起来时，全家人围坐在圆桌旁。中秋饼的酥、薄饼的软、所有菜肴的鲜，在舌尖轮番登场。

月光透过窗户洒在圆桌上，手边的最后一杯白茶冒着热气。这张圆桌，盛着福鼎人对中秋的约定。

一家团圆

晚饭的余温还裹着福鼎菜肴的鲜香，一家人便蜷进客厅宽大的沙发里。软垫陷下去的弧度，刚好容得下三代人挨在一起。

电视里的声响没盖过家常话，月光已顺着落地窗漫进来，在地板铺了层软银，连沙发扶手上的茶盘都泛着亮。

“手指不能指月亮哟，会被月娘割耳朵！”外婆拉着小孙女的手晃了晃，指腹蹭过她肉乎乎的指尖。“你知道有一只吃月亮的天狗吗？它呀……”

一家人围着月光叽叽喳喳，把老一辈关于月亮的传说，统统揉进了这晚的月色里。

“我在厦门出差，有时候抬头看见圆圆的月亮，就想起家里。”舅舅捧着热茶杯，指腹蹭过杯沿的热气；弟弟接过话，声音里带着点怀旧的软，“我在福州上学的时候，也一直盼着和奶奶一起吃个团圆饭，还特别想吃上一口正宗的福鼎肉片……”絮絮叨叨的话语，像藤蔓似的缠着暖意，绕在每个人耳边。

抬头望窗外的月亮，还是那样圆、那样亮。低头时，茶盘里的茶汤还冒着水蒸气，月饼渣落在桌角，一家人的影子在月光里叠着。我忽然就懂了，中秋的“圆”从不是天上那轮月独有的：是夜灯与月亮的相映，是圆桌与饭菜的相衬，更是沙发上你碰我我挨你，目光撞在一起时，心里那片填得满满的暖。

夜慢慢沉了，窗外桐山溪的风裹着点凉，钻过窗缝时，却被客厅里的笑声烘得软乎乎的。这便是福鼎的中秋了——月要圆，桌要圆，最要紧的是围坐的人要全，这便成了最让人踏实的团圆。

□ 柒陆