等夜雨 读毛边

一个黄昏，有些寥落的我伸出右手从书架上随意抽取了一本书，在准备翻看时才发现这是一本尚未裁开的毛边书。

毛边书，即书籍装订好之后不切边，使书页的三边切口保持折贴的原封状态。想要读书，手边必须备有刀具，以刀裁之，方能翻开读之。

这是一本止庵签名的散文集《如面谈》，一共294页，书中间的第140—141页已经被机器切开，且沿着书脊夹了一条窄窄的黑绸缎带，供读者作为书签使用。我皱了皱眉，这么一本厚书若裁切起来肯定是要费一番功夫了，不过再想一想，反正这会儿左右无事，不如去找一把裁纸刀吧。

翻箱倒柜，找到一把COMIX裁纸刀，刀刃颇为锋利。于是一个人坐在夕阳斜照里，一页一页慢慢裁过去。这本《如面谈》的毛边切口被机器装订成书页，大半被切开但是留有间隔的点状相连，这种毛边裁起来是一顿一顿、沉闷的突突声宛如中年人的纠结忧虑。其实我比较喜欢书页的边缘齐齐未切口的类型，那种裁起来是清脆的嗤嗤声，悠长的一声仿佛年少清亮的笑声。

裁纸这个动作是一个太过简单的动作，让一个成年人对它做到全神贯注还真是不容易。忽而，因用力过猛，刀尖划破了其他页面，忽而又一不小心将这一页裁缺了一块，令那一页多出了一块。

据说，以前购买上好的毛边书会随书附送一柄裁纸刀。最讲究的裁纸刀是用象牙打磨成的薄片钝刀，通常会夹于书中兼做书签附赠。可惜，我买过三本毛边书，却从未遇到此等幸事。

资料上有查证毛边书最早起源于欧洲，后传入日本。国内最早的毛边书倡导者是曾经在日本留学过的鲁迅先生，他曾言：我喜欢毛边书，宁可裁，光边书像没有头发的人。

原来先生是把那些茸茸的丝缕毛边视作书的头发啊。翻书的手穿过书的黑发，把不真实的想象赋予真实的事物，原来先生也曾经是天真的人。

从前的人将雨夜执刀裁纸读书引为雅趣。且刀要钝刀，夜要深夜，雨要细雨。一个微晃的人影于昏黄的灯下凝神执一柄钝刀，钝刀裁纸，书页的边缘才会有参差错落的毛茸之态，有粗糙原朴之美。沙沙的裁纸声，沙沙的翻书声，沙沙的下雨声，声声相和，人书合一。这一刻，仿佛是佩索阿笔下的那一句：大自然所有空寂无人的宁静都来到了人类的身边坐定，这一刻，人类放弃了自身的怀念和想念，而是把这一些印着黑白文字的纸张当成盛绿的大自然来亲近和留恋。

我的第一本毛边书是张怡微的《樱桃青衣》。当时一个图书网站上自动推荐的是此书的毛边签名版本，我没有仔细看就顺手下了单，拿到了书才知晓毛边本的含义，一时觉得麻烦，所以并未立刻就读，而是搁置在了书架上。《樱桃青衣》是短篇小说集，它的毛边版本书页的下缘切口（又称地边）已经被切开，只剩上缘（又称天边）和外侧的翻口未被切开。

过了许久，有一天晚上我忽然起意拿来欲翻看，窝在沙发上，谁知手边找不到裁纸刀，只好随手拿了一把剪刀，看一页剪一页。

从我的阅读感受来看，小说书真的不能印成毛边本，短篇也就罢了，长篇万万不能，不然读书的人太受折磨了。一个好的故事一旦开始，看故事的人便要被吸引着沿着故事中的情境一口气走下去，一页看完根本等不及剪刀去剪，我记得当时我剪到57页就累得不行，后来索性扔了剪刀，以指代刀，用手指使劲划开边口，难免有几页书在刺啦一声中裂为半截，却也是顾不得了。夜深人静，看到一半，身心俱疲的我在一阵长吁短叹中放下书无奈地伸了一个懒腰。当时“90后”的小同学在旁边冷眼看着我，忍不住说了一句：“有病。”

至今，那书的后一半还是原封未动。

有人说毛边书是20世纪末最后的风雅和抒情，是一种不事切割的审美情趣，是一种淡然又天然的荒野古拙。然而它的缺点也显而易见，裁切麻烦，会造成阅读障碍及思绪中断，注定只能成为小众之事，不可能被广泛推展。

以我之见，最适合印成毛边书的应该是诗集。诗基本上文字少、篇幅短，每一首之间又较为独立，对阅读影响较小。

历经半个多小时，一本毛边书终于裁完了，其间还夹杂了喝水、吃零食、踱步到窗前发呆等动作。经过手工裁切的这一本书立刻成了带有个人气息的物质。书页里意外的黯然伤痕，毛边处刻意的细微卷曲，这些都已浸染了主人的情味，对主人来说，它们已经成为神秘又专属的宝藏，再也不舍得送与他人了。

可不是吗？当你小心地裁开书的每一页纸，然后又仔细看过书页上的每一个字，这一本书和你便算是彼此拥有了。你透过它的笔画形状窥探它的性情世界，它通过你的气味浓淡知晓你的存在与悲喜。一切都在静默之间发生，轻轻地，又轻轻地，极轻极轻地翻开书页，掀起了一阵极轻极轻的风。这是只有手中握着书本的人才能体会到的风。

夕阳沉落，夜还未深。我将这本《如面谈》又搁在了书架上。习惯抱残守缺的我忽然想要一个完美了，纵然我知道所谓完美从来都是不可能的。不过，我在月色和秋风里安慰自己，或许正因为主观想要，对于我这个追求完美的人而言，我能得到的，应该比其他人更多一些。

那么，我大概是在等一个荒野般的深夜，等一个声若水边的雨夜，等一场注定的秋雨或春雨，等一次可以确定的怀念，等一次不能确定的相逢。我想等到那个终于可以真正再次遇见它、再次翻开它的时候，我或许仍然会如往常般默默无语。

但那时，它卷曲动人的发间想必会荡漾出一阵极轻极轻的风。